以貌传神：曹操、关羽形象揭秘

《三国演义》在写人方面以粗线勾勒见长，常用的方法是将人物放在特定的环境中，用人物行动来表现其性格，很少对人物心理作静态的、抽象的分析，因而给读者的感觉往往是《三国演义》中似乎没有心理描写。实际上心理描写无时不在，无处不在，只是在小说中的表现方式比较隐秘独特，因而显得若有若无，似无实有。《三国演义》对人物心理的刻画大体有以下几种形式：

第一，不对人物的心理过程作静态的描写，常常只表现这个过程的结果，而把过程本身包含于情节的发展之中，人物的心理活动和故事情节交织在一起，往往是略加点染，人物的内心世界就暴露无遗。“杨修之死”就是极好的一例：

第七十二回，曹操号令将杨修处死，罪名是惑乱军心，但作者却以为，杨修之死的真正原因是他“为人恃才放旷，数犯曹操之忌”，接着就讲了四个犯忌的小故事：曹操在新建花园门上写一个“活”字，众人不解其意，独杨修猜到是曹操嫌门太阔，于是令人改造，曹操知道后，“虽称美，甚忌之”；曹操在酥盒上写“一合酥”，杨修见后以“一人一口酥”作解释，当即和众人分食之，“曹虽喜笑，而心恶之”；曹操故意在昼寝时杀死一近侍，众人皆以为曹操是在梦中杀人，又是杨修知其意并予以揭穿，“操闻而愈恶之”；后来杨修竟然干涉到曹操立太子这样的大事，“操愈恶之”，“已有杀修之心”。从“忌之”、“恶之”、到“愈恶之”、“已有杀修之心”，展示了曹操处死杨修的心理发展的全过程，而曹操心胸狭窄、忌贤妒能的阴暗心理也得到了很好的表现。

这种写法在描写两军对垒时双方主帅心理活动方面也有极佳的效果，在一些攻心斗智的场合，双方都在试探、揣摸、研究、分析对方的心理，同时运用各种手段将自己的真实意图掩盖起来，欺骗、麻痹对方，以取得胜利，这在“空城计”中表现得最为精彩。司马懿率十五万大军兵临城下，诸葛亮只带了二千五百老弱残兵守在城中，死守显然不行，弃城而逃已来不及，于是索性四门大开，自己则坐在城楼上抚琴，司马懿看到这个场面，竟不战而退。小说中用了几笔就点染出了司马懿的心理过程：开始听到前哨报告，司马懿“笑而不信”，一个“笑”字流露出他的自信，凭着他对诸葛亮的了解，他不相信诸葛亮会“弄险”；及至亲自看到眼前的事实，又生出疑惑，但根据诸葛亮“不曾弄险”的逻辑，推论出“今开大门，必有埋伏”。司马懿对诸葛亮堪称知己，对他的用兵之法以及平素谨慎的性格知之甚深，因而在空城之前，他按照自己的思维定势，只顺着诸葛亮“平生不曾弄险”一个方向去思考，没有考虑到在特殊的境遇下“不得已而用之”的偶然性，拘于思维定势，于是出现负面反应。这一片段精彩地透视了两位智谋绝伦的统帅对阵的心理，从而显示了强中之强，心理刻画之精妙，令人叫绝！

第二，不直接描写人的精神世界，而是将人物的内心世界与外部世界结合起来，通过人物的情绪和外在行为的描绘折射人物的心理。“动作起源于心灵”，人的任何有意识的动作，都是由内心的某种意愿产生的，都是人物思想感情、心理状态的外现，只要写清人物动作的心理依据，读者就能够通过动作洞察人物的内在的思想感情和心理状态。小说第五十回对曹操、关羽形象的刻画就采用了这种方法。

赤壁之战，曹操的83万大军，一夜之间化为灰烬。逃窜途中，曹操带着残兵一路凄凄惨惨、狼狈不堪，却在乌林的峻岭丛林间“大笑不止”，在葫芦口埋锅造饭时“仰面大笑”，在华容道士兵蹭蹬于泥泞中哭声不绝时“扬鞭大笑”。而当脱离险境，高坐于南郡城酒宴时，却“忽仰天大恸”、“捶胸大哭”。这种“宜哭反笑，宜笑反哭”的反常表现，反映他极其复杂的心理境况。三番大笑，是曹操有意对自己失败情绪的掩饰，但更是用纵声大笑的方式显示自己对陆路用兵的自信。奇妙的是，三番大笑，引出了三番伏兵，曹操身临其境才知道可设伏兵的地方，诸葛亮在运筹帷幄之时已了如指掌，这就使曹操讥诸葛、周瑜少智无谋的笑声落了空。诸葛亮似乎还是专门利用曹操的自信来实施自己的神机妙算的，这就使曹操愈自信愈幻灭。因此，在脱险之后，曹操痛定思痛，懊悔、羞愧、绝望之情难以名状，因而“仰天大恸”。痛哭亡故的谋士郭嘉，与其说是“哭死的给活的看”、“哭郭嘉之哭，所以愧众谋士也”，不如说曹操是哭他自己，哭他自己横槊赋诗之时那种骄横、不可一世的平定天下的美梦，在遇到高自己一筹的对手之后的幻灭。从三笑到一哭，透露出了曹操这个奸雄，由骄横到尚不失自信、终归幻灭的心路历程。

对华容道上关羽心灵世界的描绘也有独到之处。此时的关羽，处在“忠”与“义”的尖锐矛盾当中，经受着理智与情感的巨大冲突，从忠于汉室、忠于刘备集团的立场上来看，曹操是图谋篡逆的“汉贼”，是刘备集团的死敌，绝对不能放过；但从个人关系来看，曹操又是除刘备、张飞之外的关羽的真正知己，对关羽可谓恩深义重，关羽很难亲手去捉曹操。作品紧紧抓住这一矛盾冲突，描写了关羽放走曹操的过程，用行动展示了关羽复杂的内心世界。当曹操在马上向他施礼时，他亦欠身答曰：“关某奉军师将令，等候丞相多时！”“欠身”答礼，呼之为“丞相”，这彬彬有礼的态度实际上包含着一个信号：关羽没有忘记旧情，机警过人的曹操立刻抓住这一点向关羽展开了攻心战。他一面以语央求，一面以“信义”去打动他，因而使关羽“低首良久不语”，“想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心？又见曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍。”本来就不牢固的思想防线很快就崩溃了。关羽终于下定决心，只见他勒马回头，吩咐众军“四散摆开”，放走了曹操。此刻，关羽心中躁动着的只有以恩报恩的情感，什么军令状，什么建功立业，一时都顾不得了。关羽回过身时，见曹操与众将已经冲了过去，不禁“大喝一声”。这一声，包含着十分复杂的感情，有不得不违背将令的懊恼，有“义气”得以保全的激动，也有抓住剩余的曹军以为补偿的念头等等。这时，“众军皆下马，哭拜于地”，而曹军中与关羽关系最好的张辽恰恰又在这时赶到；于是，关羽“又动故旧之情，长叹一声”，并皆放去，在这“一声长叹”里，又包含着多么复杂的感情啊！在放曹的过程中，作者没有对关羽的心理作直截了当的描写，但通过“欠身”、“低首良久不语”、“把马头勒回”、“长叹一声”等细微动作的描写，却清楚地写出了关羽感情的起伏，展示了关羽极为复杂的内心世界。

第三，通过简短的内心独白，来揭示人物的内心世界。在《三国演义》中这种方法的运用，不以揭示人物复杂的内心世界为目的，而主要是为了揭示人物行动的动机；因此，往往迅速引出人物新的行动及冲突，从而推动情节进一步发展。这在写陈宫追随曹操，又中途离开曹操这一行动时有较好的表现。(https://www.xing528.com)

曹操谋刺董卓不遂而逃离京城，陈宫敬其所为，因而弃官不做，随之逃亡。曹操误杀吕伯奢一家，在途中又故意杀了吕伯奢，陈宫以为“知而故杀，大不义也！”因此引出了曹操“宁教我负天下人，休教天下人负我”的人生哲学。陈宫听后“默然”，随后小说有这样一段描写：

当夜，行数里，月明中敲开客店门投宿，喂饱了马，曹操先睡。陈宫寻思：“我将谓曹操是好人，弃官跟他，原来是个狠心之徒。今日留之，必为后患。”便欲拔剑来杀曹操。（第四回）

陈宫这段内心独白，固然表现了陈宫正直的品格，可是在这里，它主要的作用是引出“拔剑来杀曹操”这一动作，“拔剑来杀曹操”就是这一心理活动的外现。这一动机是否付诸实施，作者把它当作一个悬念放在了下一回。第五回开始时，陈宫行为动机有了“转念”，情节因此也发生了转折：

陈宫临欲下手杀曹操，忽转念曰：“我为国家跟他到此，杀之不义。不若弃而他往。”插剑上马，不等天明，自投东郡去了。

接着作者又写了曹操的内心反应：“操觉，不见陈宫，寻思：此人见我说了这两句，疑我不仁，弃我而去，吾当急行，不可久留。”由此可见，这些内心独白都是为写人物的行动服务的，是推动小说情节发展的一个重要因素。

总之，《三国演义》的心理描写不以揭示人物心理的复杂性为目的，而主要是为了揭示人物行为的动机，因此，它对人物心理的刻画不重视对人物内心世界作静态的、抽象的分析，而着重以貌传神，通过人物的行动去展示其心理。心理刻画不以细腻见长，而以简短、传神为特点，往往是稍加点染，就能将人物的内心世界展示在读者面前。