康德哲学简史：康德对宇宙生命的观点及思想成长

1724年，康德生于普鲁士哥尼斯堡城。除了在邻村作过一段时间教师外，这位十分爱好讲授异域地理及人类学的教授从没有离开过他的家乡。他家境贫穷，祖辈在他出生的数百年前从苏格兰迁居德国。他的母亲是个虔敬派教徒——一个宗教派别的成员，该派别成员同英国卫理公会教徒一样，坚守严格的宗教仪式和信仰。我们这位哲学家整天都沉浸在宗教氛　　围之中，以至到了成年，他一方面远离教堂，另一方面又终身保持着徒的忧郁特色，当进入老年时，他强烈渴望为世人和保持母亲在他心中深深印下的信仰本质。

理性主义于经验主义的集大成者——康德。

但是，一个在腓特烈与伏尔泰时代成长起来的年轻不可能与那时的怀疑论思潮毫无关联。康德受一些人的影响很深，后来，他又奋起反驳他们，对他影响最深的大概是他后来最喜欢攻击的论敌休谟。下面我们将看到这位哲学家超越了他壮年时的保守主义，当近古稀时，在最后的著作中，他差不多转向了激进自由主义，若非因为他的年纪与名望，这一举动差点他的性命。甚至在他的有关宗教复兴的著作中，我以时时惊异地听到康德的声音，如果不仔细辨别，就伏尔泰。叔本华认为“让康德在政府眼皮底下发展自己的理论、乃至敢于出版《纯粹理性批判》（Critque of Pure Peason），这根本不是腓特烈大帝应有的美德。很难有哪个政府会让一个以薪金为生的教授（因为教授在德国是政府雇员）有如此鲁莽之举。康德曾对腓特烈大帝的继位者保证过他不再写什么东西。”作为对这种自由的赞赏，康德将《批判》献给塞德立茨——腓特烈大帝的一位有远见和进步观点的教育部长。

1755年，康德在哥尼斯堡大学担任编外讲师。他在这卑微的职位上整整呆了15年：两次中请提升教授都被拒绝。直至1770年，他才被聘为逻辑学与形而上学教授。以多年教学经验为基础，他编写了一部教育学教科书，他常常提到这本书中有他未曾使用过的高妙方法。但是，他教学要比写书更胜一筹，两代学生都很爱戴他。他奉行的规则之一就是尽力关注那些中等大份的学生；他说，低能儿不可救药，天才则完全能够自理。

谁也没有料到他会以一个形而上学新体系震惊世界，对这位胆小、谦逊的教授而言，去做惊动某人的事好像是不可能。他自己也不愿朝那方面想。在42岁时，他写道：“我有幸迷上了形而上学，可它对我的垂青至今还少得可怜。”在那些日子里他正处于“形而上学的无底深渊”，“形而上学就像无边无际、没有灯塔的黑暗海洋，漂浮着许多哲学的碎片”。他甚至还攻击形而上学学者，并说他们是身居思维高楼的人。然而，他根本不曾想到，最强烈的形而上学风暴将会是他自己造成的。

在那些平静的年岁里，他的主要兴趣是物理学而不是形而上学。他撰文大谈星体、地震、火、风、乙醚、火山、地理、人种学以及其他上百种诸如此类的东西，这些一般没有形而上学的色彩。他在《天体理论》（Theory of the Heavens，1755）中倡导的内容与拉普拉斯的星云假说极其相似，企图对天体运动作出机械力学的阐释。在康德看来，所有天体都已经或将会有人居住，那些离太阳最远的行星，由于形成期最悠久，或许存在着比地球人类具有更高智慧的生物物种。他的《人类学》（Anth ropology，于1798年汇集他一生的讲演编辑而成）暗示了人类起源于动物的可能性。康德论证道，在野兽主宰世界的早期，人类的婴儿出世时如果像现在那样哇哇啼哭，就会被猛兽发觉、吃掉；因此，早期的人极有可能与现代文明中的人大不相同。然后，他十分巧妙地写道：“自然是怎样引起这种变化的，是何种原因促成了这种变化，我们无从知道。这一问题长期困扰着我们。他暗示着这样的想法，即使在现在，如果发生某种剧烈变化，会不会出现一个新的阶段，那时候，猩猩用于走路、触摸和说话的器官也将完全变成了人的结构，同时拥有一个用于理解的中心器官，它们将在社会制度的训练下日趋完善。”这句话用的是将来时态，是否就是康德提示人如何源于动物这一理论时而采取的谨慎、委婉、曲折的方式？(www.xing528.com)

这样，我们对康德的漫漫成长过程已稍有了解。他身材矮小，还不到5英尺，谦逊、谨慎，但他的头脑中蕴藏并产生了近代哲学史上那场影响最为深远的革命。康德的生活，他的传记作者写道，过得最有规律不过了。“起床、喝咖啡、写作、讲课、进餐、散步，”海涅说，“各有固定时间。每当伊曼诺尔·康德身穿灰色大衣、拿着手杖出现在住宅门口，然后向现仍叫作‘哲学之路’的菩提树大道走去的时候，邻居们就知道时间准是三点半。他如此来来回回这样散步，一年四季，从不间断；当天气阴沉或乌云密布将要下雨时，人们就可以看到他的老仆人兰普夹着一把大伞，忧心忡忡跟在他身后，好像是谨慎的象征。”

因为体格虚弱，康德不得不采取严格的措施保养自己；他觉得没有医生反而更好；这样，他一直活至八十高龄。在古稀之年，他写下了一篇短文：精神借意志力克病痛说（On the Pow er of the M ind to Master The Feeling of Illness by Force of Resolution）。他最赞赏的养生方式之一就是只用鼻子呼吸，在室外的时候更是如此。因此，不管是秋天、冬天抑或春天，他在散步时从不与任何人讲话，保持沉默总要比伤风强。他甚至将哲学用于系袜子的方法上——把袜带吊在裤兜中小匣子里的弹簧上。他做任何事都要再三考虑，所以终身未娶。曾有两次他想向女人求爱，由于他考虑得太久了，第一位女友与另一个有勇气的男人结了婚，另一位在这位哲学家下定决心之前就搬离了哥尼斯堡。或许，他同尼采一样，觉得婚姻会妨碍对真理一心一意的追求；“一个结了婚的男人”，塔列朗^[10]常说，“为了挣钱什么事情都会干”。康德22岁时就曾信心十足地以一个青年的满腔热情写道：“我早已投身于我决心保持的东西。我将沿着自己的路勇往直前，什么也不能阻止我对它的追求。”

所以，在15年内，他坚强不懈，历尽了贫穷与卑微，对他的杰作进行编写和修改，直至1781年他57岁时才定稿。从来没有人像他成熟得这样缓慢，并且，也从来没有一本书像他的著作这样将哲学界闹得天翻地覆。

特定的器具的功能总是有限的，康德认为这些思想同样适用于人的经验，这正如镜子中的美妇人是景色的特殊表现，并非美妇人本人一样。