中国思维方式：协调与超越

古代中国人并非一开始就具有一副异常清醒的现实头脑。与世界其他古老民族一样，在中国文化发展初期，也曾有过一个宗教气息弥漫的时代。现今发掘出来的大量甲骨文资料表明，殷商时代的中国人是尊崇鬼神的，他们对原始宗教有着热烈的信仰。在殷商时代，社会生活中的两件最重要的事情是战争和祭祀活动（“国之大事，惟祀与戎”）。殷人的祭祀活动非常频繁，祭祀的对象也很多，但主要是祭祖。陈梦家先生说道：“商代王族不问性别，在死后都用十天干之一作为庙号，就以天干的顺序按照六十甲子的日辰致祭。”^【1】商人的“祭祀周”以旬为单位，每旬十日均以天干甲乙丙丁等为序，分别祭祀先王、先妣。“到了殷末，死去的祖先多了，按祀统轮祭一周要十二旬，而在十二旬中，要祭先王三十四次，祭先妣二十二次，一年要轮祭三周，共祭先王先妣一百六十八次，平均二天就要祭祖先一次。”^【2】祭祀在商代如同祈祷活动在欧洲中世纪一样，是日常生活的一个必不可少的部分。祭祀的仪式也颇为繁琐，所用的牺牲有时可达数百上千头。商民族原是游牧民族，牲畜的生殖繁衍是殷人在社会生产和生活中所关心的头等大事，对生殖原则的崇拜导致了殷人祭祖活动的盛行（生殖力崇拜不仅是对于牲畜，而且也对于人本身，人丁兴旺在古代始终是一件值得庆幸的事）。

酒与祭祀活动是密切相关的。从《尚书·酒诰》和《尚书·微子》中，可以得知商人嗜好饮酒（“荒腼于酒”、“沈酗于酒”），“酒与殷人的宗教结下不解之缘，‘群饮’、‘崇饮’已成为当时条件下的宗教政治性聚会。”^【3】我们完全可以相信，在古代的某一个时期（殷商时代），中国人也曾体验过罗素在《西方哲学史》中所描述的那种希腊式的酒神迷狂。只是后来（周朝以后）由于早熟的现实精神的出现，才遏制了这种狂热的宗教情绪，使之让位于现世性的伦理意识，《酒诰》和《微子》就是最有力的例证。

殷人的鬼神崇拜是一种直观的原始宗教信仰，鬼神主要为与殷人有血缘关系的祖先。低下的文化水平和思维能力使得殷人不可能信仰抽象的神，卜辞中经常出现的“帝”是实指的，是殷人王族始祖的代称。此外，“帝”也有祭祖神的意义，与“褅”通。徐旭生先生指出：“祭帝的礼也叫帝，将来加示旁作褅，在卜辞中则原属一字。”^【4】郑玄注《大传》说：“凡大祭曰褅。”《国语·鲁语》引《展禽》说：“有虞氏褅黄帝而祖颛顼，郊尧而宗舜。夏后氏褅黄帝而祖颛顼，郊鲧而宗禹。商人褅舜而祖契，郊冥而宗汤。周人褅喾而郊稷，祖文王而宗武王。”这里所用的“褅”都是指对祖神的祭祀。而祖神同时也就是氏族部落的保护神，就是本氏族和部落的“帝”。“帝”的原初意义为始祖，带有浓厚的生殖色彩。“帝”字在甲骨文中写作“”，如花蒂之形，象征着宗族绵延不绝的本根。还有人认为“帝”字原形像女性生殖器之形，则更直接地把“帝”与生殖原则联系在一起。对于“帝”的“生殖崇拜说则与甲骨文中殷人对祖（甲骨文像男性生殖器之形），妣（甲骨文像女性生殖器之形），后（甲骨文像妇女生小孩之形）的崇拜相一致。再联系到甲骨文中杀牲祭祀先祖神灵的卜辞不计其数，却没有一条是祭祀那权威比祖、妣、后更大的帝的，这些都完全可以和《易·睽》注的‘帝者，生物之主、兴益之宗，’《礼记·郊特牲》疏的‘因其生育之功谓之帝’，以及《公羊传·宣公三年》的‘帝牲不吉’等记述相印证，证明殷人所尊的帝的初意即为宇宙万物的始祖，是宇宙万物的生殖之神。”^【5】“宇宙”二字似过于夸张，应改为“氏族”或“部落”；“始祖”和“生殖之神”倒是确确实实的。

在殷人心中，帝的作用是与人、畜的生殖、农作物的生长相联系的，此外，并无任何道德色彩。帝可以调理风雨，使五谷丰登，亦可以护佑人们征伐得胜；可以消灾降福，也可以行罚降祸，然而它与人的道德品行无涉。人与帝相通，不是靠德行，而是靠祭祀、占卜。人以牛羊、战俘奴隶为牺牲献祭于帝，帝作为回报就降福于人。人与帝之间是一种物质性的交换关系，即以牺牲来换取神佑，而非周代以后的“德配天地”的天人感应关系。卜辞中大量地记载了人与帝之间的这种赤裸裸的物质交换关系：

（辜）十人又五，王受又。攷，王受又。（粹编593）(https://www.xing528.com)

大吉。五牢。吉。卅人。大吉。（粹编558）

甲寅卜，贞三，卜用血，三羊，卅，伐廿。卅，牢卅，二，□于妣庚（前七卷12，6）

郭沫若先生考证道：“在卜辞和殷人的彝铭中没有德字，而在周代的彝铭中如成王时的‘班簋’和康王时的‘大盂鼎’都明白地有德字表现着。”^【6】实际上，卜辞中是有“德”字的，但“德”字并不具有后来衍生的“德”义。在卜辞中，“德”与“直”相通，表示一种具体的形式，而非抽象的道德概念。“‘德’字在卜辞中作（罗振玉：《殷虚书契后编》2·22·16）。原意是，人民站在大路上向前看，视线很直。基本意思是‘直’，不是‘德’字。”^【7】至于《尚书·盘庚》等篇中大量出现的“德”字（如“非予自荒兹德。惟汝含德，不惕予一人”，“肆上帝将复我高祖之德，乱越我家”等等），则是周人加工润色的结果，而非殷人思想的原形。

周人接替商人的统治，并非只是一次政治权力的易手，而且还伴随着一场意义深远的宗教改革运动。这场宗教改革运动的实质是殷人原始宗教信仰的世俗化和伦理化。它的结果是伦理意识的天命观代替了生殖意识的祖神崇拜，抽象的“天”（或“天命”）代替了具体的“帝”，道德继承代替了血统继承，德行代替了祭祀，伦理文化代替了重巫文化。