石涛的神奇笔触：解读九美堂错话艺术杂感

石涛是一位山水画造诣很深的大师。他的“一笔画”论经无数人的解读，越来越玄乎，越来越无法理解，已经不像“一笔”那么简单明了了。

作为画家，尤其山水画家，我认为石涛的“一笔画”论十分浅显，十分通俗，不是哲学，不是玄学，更不是咒语，非常好理解。

“一笔画”论，其实就是先在纸上随便画一笔，就这么简单。有了这一笔，有了这个东西，有了这个存在，有了可比性与参照物，再根据这一笔的情况是大了、小了，干了、湿了，直了、歪了，再画第二笔，根据第二笔的情况画第三笔、第四笔，以此类推，一幅画就这么完成了。

“一笔画”论，其实是最简单明了的带有极致经验性的画论。闭着眼睛空想，拿着笔不动，无休止地纠缠在理论上，不动手只想寻找什么诀窍，都是徒劳的。其实画一笔就行，第一笔会说话，画一笔它会告诉你第二笔怎么画；画第二笔、第三笔，他会告诉你千笔万笔怎么画。不画第一笔就不算画画，不画画怎么进入作画程序？第一笔就是打开这个程序，再复杂的画、再大的画、再神奇美妙的画都得从第一笔开始。只要开始了就知道如何往下走，不动笔说什么都是白搭。

石涛的“一笔画”论，绝不是西方素描第一个寻找到的轮廓线，而是中国山水画独有的画论，画理，画笔，一笔先将无变成有，再将有变成多。先看第一笔是怎样的情形，若干了，准备画一片干，那第二笔继续干，还是第二笔画湿一些？画多湿？湿多大？湿多少？这都是由第一笔干来决定的。如果第一笔不是干的问题，是长了，短了，直了，弯了，第二笔根据这些再作续笔，下一笔续什么，都是由第一笔提出要求来的。根据第一笔需要的搭配，补充，强调，如果第一笔还需加强，强调过分一些，可以连着几笔和第一笔一样（绝对一样是不可能的，大体一样），将形成一个面或一个局部，再由这个局部生发另一个局部。如果第一笔浅了，第二笔稍浓一些，或更淡一些都行；如果第一笔歪了，那第二笔、第三笔直一些或更歪一些，也可连续歪一小片，一大片。如果第一笔不浓不淡，不直不歪，不长不短，不干不湿，不大不小诸如此类，那第二笔就要“破”，破掉呆板象，第二笔就来淡的，歪的，长的，短的，这都是根据第一笔的需要，一定是第一笔需要那么画第二笔、第三笔，而不是想好了、决定了的。(www.xing528.com)

第一笔并不难画，第二笔在下笔之前要懂第一笔，补得妙，补得有发展前途，补得为第三笔、第四笔留下余地，留下要求。第一笔之后的第二笔，就成了后边的第一笔，由第一笔、第二笔、第三笔、第四笔这样生发下去，它是一个既肯定又否定的规律，是由一笔笔的印记叠加起来的图式。

“一笔画”论，由单纯到复杂，由局部到整体，但绝不是由不会到会，由生到熟，由错误到正确。其每一笔都是不对的，都是错的，但每一笔都是不可缺少，互相佐证、互相依托和互相关照的。

第一笔没有不好之说，第二笔也无纠正改过行为，是生发，是对应，是补充，就像一棵树的树枝，一枝也好看，多了更好看。它们之间是相互映衬的，而非第二枝否定第一枝的关系。

“一笔画”是东方艺术最精粹的哲学，一笔画又十分简单直白易于掌握，但“一笔画”穷其一生都无法叩至真门，就像一粒种子，它是结果，又是开始。任何伟大的哲理结论都十分简单，“一笔画”就是这样的一个绘画定律。一笔画对大画家来说，十分简单，但不会画，或对小画家而言，就没那么简单了。如画一个很浓的十分圆的圆桌，画一条十分干枯的直线，画一个十分方正的石头等，虽然也是一笔，但这一笔是死笔，死笔再无法生发补救了。所以第一笔必须是随意的，活的，不准确的，有发展前途的一笔。一笔是基因，一笔是种子，一笔是万笔之开始，最单纯、最简单的，也是最难掌握、最需用功去做的，这就是石涛的“一笔画”论的实质所在。