北京故宫《古木寒鸦图》：恽寿平山水名作

恽寿平的《山水花鸟册》共有十开，《古木寒鸦图》是其中的一幅，纸本设色，纵27.3厘米，横39厘米，作于清康熙十四年（1675年），今藏于北京故宫博物院。

此为仿五代画家巨然的作品，巨然的原作未见，此图倒是体现出典型的南田风格。深秋季节，一个微不足道的角落，一些习以为常的情景，古树、枯藤、莎草、云墙和寒鸦，在南田的处理下，却有独特的意味。左边南田题一诗：“乌鹊将栖处，村烟欲上时。寒声何地起，风在最高枝。”

恽寿平《山水花鸟册》之一《古木寒鸦图》 北京故宫博物院 27.3cm×39cm

落日村头，寒鸦声里，晚霞渐去，寒风又起。地下，弱草披靡；树上，枯枝随风摇曳。画中的一切似都在寒风中摇荡，古木枯枝也没有一般所见的直立僵硬、森然搏人的样态，在画家柔和的笔触下，树干蜿蜒如神蛇，树枝披拂有柳意，再加上盘旋的藤蔓﹑若隐若现的云墙篱落﹑树下曲曲的小路﹑逶迤的皋地﹑远处飘渺的暮烟，曲曲的景致，似是曼妙的轻舞，又像是哀婉的衷曲。此画有一种神秘气息。对光影的处理，尤其细腻。(www.xing528.com)

这幅画中特别引人注意的是那一群暮鸦。晚来疾风，在晚霞中，一群远翥的鸟归来了。虽然风很急，天渐冷，虽然是枯木老树，但远飞的鸟毕竟回到了自己的家。

日将落未落，鸦将栖未栖，南田这幅画在着意强调这种感觉。正所谓“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”（李白《三五七言》），有一种不可言传的美。将栖，怀抱一种回归的欲望；未栖，却有性灵的辗转和逡巡。虽有可栖之枝，但大树迎风呼号，枝条披靡，并没有稳定的居处。画中似乎在强化这样的思想：人生哪里有个回归处？天底下哪里有永远安宁的港湾？南田说：“无可奈何之处，最宜着想。”南田的《古木寒鸦图》深染这无可奈何的叹息。所谓欲得何曾得，欲归何曾归，栖而未栖，归而未归，只是暂行暂寄而已。

漂泊几乎是人类无法摆脱的宿命，回归是人类永恒的呼唤。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》），这样的“乡关之恋”几乎在每一个人心灵中荡漾过。即使是生活在现代信息化社会中，人类的家园意识还是一样强固。人在旅途中，就注定要回望。