金石为开：1976年一七一中驿站的转折

16　一七一中之驿

1976年10月，“四人帮”覆灭，以此为契机，文化大革命徐徐落下帷幕。1977年底，中断了11年的高考重新恢复，知识从一度“越多越反动”正名为“就是力量”，被扫荡被埋没的人才汹涌流动，寻找本应属于自己的位置。欧阳中石是人才吗？当然。他在家休息经年，病刚好，话能讲清楚了，只是右脸神经麻痹，嘴巴吹气不匀。等不及了，他也跃跃加入调动大军。联系的单位，有北大，有中国社科院，以及其它高等院校，目标，专业对口。在这个时候，北京一七一中学插了进来。一七一中学的教导主任鲁桐，曾任通县男师校长、合并后的通县师范副校长，他了解欧阳中石，认定他是难得的人才，一心要把他调到身边。校内有人反对，说欧阳是个病号，都歇了两年了，谁知还能不能上课？鲁桐拍板：“我看中了，不会错，把他调进，不占学校人员指标。”他转而又对欧阳中石说：“你是个人才，我这儿权当你的跳板，将来找着好的地方，再跳。”

就这样，1978年秋天，欧阳中石告别了生活二十四年的通县，拄着拐棍，到位于北京东城的一七一中报到。

这是一个转折，尽管仍然教中学，只是地点从通县换到北京城，欧阳中石知道它的份量。整个一七一中学的人看着他，东城区教育局的人看着他，扩而言之，变革的大时代也在看着他。鲁桐不是认定你是人才么，你得拿出对得起伯乐的本事。

进得一七一中，和当时拨乱反正、改革开放的时代背景同步，欧阳中石拿出了一套语文教改方案。笔者查得他当年的一份手稿，全文共分四部分：一，“问题的提出”，强调中、小学语文拖其他科目的后腿。二，“问题的症结”，指出“文选”式教学路数的乱局：范围无限，深浅无序，重迭反复，烟海茫茫。三，“关于语文教改的一些想法”，主张把大学、中学的语文内容，浓缩在初中三年，按照“六法”，即字法、词法、语法、修辞法、思维法、章法，重新选编教材。四，“一个方案的设想”，这是核心。笔者把这一部分简述如下：

“人生识字糊涂始”，可见识字是个重要问题。这是由于我国文字的特点所规定的。所以我认为初一开始先解决文字问题。要充分运用我国表意汉字的特点，从六书入手，掌握重要部首，形成一种就部首分析，结合语境而推知一个字含意的能力。初一上的后一半，从文字推进到词法。我们把词性、词类、组词、词义、词彩、成语、解词及遣词等的基本知识摆开，使学生学会有关词的掌握和运用的能力，培养学生开始着手于社会词汇的积累与整理。

初一下学期，从词法推进到语法。学语法不但可以培养正确运用语言的能力，还会培养抽象的认识能力，可以达到以简驭繁的学习目的。语法之后，再学形式逻辑。目前，大学文科不少系里开了逻辑课，中学的语文课里也穿插了一些关于逻辑的知识短文，因为是穿插进行，并不能形成逐渐“渗透”，反而把知识支解，因而破碎零散了。我觉得学习一门知识，第一个印象极为重要。如果最初的印象构不成系统，点点滴滴而已，以后收拾起来，费时费力，极不容易归拢形成一套。所以“君子之学贵慎始”。逻辑部分大约四周为限，必须是个全貌，避免术语概念，务求解决问题。逻辑学是关于思维的学问，希望通过逻辑学的教学，引导学生学会“思索”。初一下学期的最后再学修辞，重点放在遣词造句。这样，在初中的一年里.就把有关语文的基础知识都“过”了一遍。

初中二年级上学期，在基础知识的基础上，再从综合的知识上进行提高，先学“文体概论”。在这里尽可能的把有关文体都作一个涉猎。既要显示语言文字综合运用的各种方式，又要学会攻读这些文体的基本能力。到此为止，学生关于语文的知识结构已基本形成。

初二上学期的后半，集中注意学议论文与抒情散文。我认为论文是一个文体中的重点。通过论文可以培养学生表述自己观点，进行合乎逻辑的论证能力，可以培养学生思维的条理性层次性。这对于其他各种文体都有意义。

在学论文写论文的教学中，要给学生以“模式”。所谓“模式”，即指论文的典型形式。在这里我有一个想法:“不死便不活”。即学东西，基本的学不死，不牢固，便不可能学得会灵活发挥。学习之道也如同滚雪球，最初的小球一定要捏得结实。否则，一滚一散，终究也滚不成大雪球；如果最初的小球捏得结实，滚到哪里，它就会把哪里的雪粘了过来，越滚越大。

从论文的学习转向抒情散文的学习。光学论文容易枯燥，往往会造成写文章如同数学公式一样的科学而乏味。补正的办法是增以“文采”。学了些抒情散文之后，还要把论文与抒情散文结合起来，重点放在引导同学们去习作。同时要强调一些典型的，具有模式意义的文章，必须滚瓜烂熟地背下来。熟背不只有记忆的意义，更重要的是能养成文气。对文章的讲授进程，要与学生独立阅读的进程相统一。引导只是第一步，随后大量的应是以督导为主。真正做到以语文为工具，解决其他各科由于语言文字而形成的困难。

初二下学期开始学文化史。从远古学起，可以追溯到神话传说时代，以及文化科学的发展各个阶段，如先秦、汉魏两晋南北朝，隋唐五代，宋元明清，以及近现代。初三下学期，对外国文学名著稍微作一个简介，这是为了使学生的视野更宽阔一些。学完之后，拿出半个学期的时间来一个总复习，并引向实用。三年后，学生进入高中，毋须再上语文课。如果开设，也仅以阅读、写作为主。

搁在今天看，欧阳中石的语文教改仍十分超前，它完全撇开国家统编教材，另起炉灶而自搞一套。阻力是相当大的。难得的是，一七一中的领导支持他，学校以副教导主任（不久升为副校长）张贵玲为首，组成语文教改小组，成员为欧阳中石、周越和赵琛。具体做法是：由欧阳中石编写教材，周越和赵琛执教，从初一开始，拿出四个班搞实验。结果怎么样呢？我国是高考大国，举世的目光都盯在分数。1982年，在东城区教育局的特批下，一七一中初二年级的四个实验班学生参加中考语文测试，总平均分为80.22，比本校初三毕业生的平均成绩高出2.22。改年，实验班的初三学生参加高考语文测试，平均成绩比本区的高中毕业生高出6分。

欧阳中石一炮打响，他的语文教改在圈子内引起轰动。新闻媒体迅速跟进，影响最大的，要算央视国际稍后的一次专题报道了，那篇内容现在还可以查到，兹摘取其中一节。

主持人问：“您是把这个等于初中教育，语文教育很多的很庞杂的东西就归结成这六点，加一点。”（笔者按：即“六法”加中外文化史）

欧阳中石答：“是的，你比方说认字，学部首，学完了部首我再教你六书之法，行了，不认识字也敢讲它怎么讲，就通了。”

主持人：“我听来还是很神奇，最好能够有一个例子。”

欧阳中石：“以木字旁为例，你看一看有这个木字旁的都和木头有关系，木头的来源就是树，第一大类带木字边的是各种树，杨树、柳树、柏树、松树。”

主持人：“一下子就认了很多字。”(https://www.xing528.com)

欧阳中石：“再有树上的部件，如树枝、树梢、树根、树干，又是一批，由树这个木字头做成的家具，桌子、椅子、凳子、橱子、柜子，这又是一批，剩下还有和木头有关的有限的几个字。这一笤帚就扫了一片。”

主持人：“等于就是一次教一个部首，一下就给带出一片字来。”

电视解说：“欧阳中石自创的这套语文教学改革方案，引起了内地以及港澳一些地区的极大兴趣，许多学校纷纷进行试验，欧阳中石也因此于1981年调入首都师范大学教育系工作。”

电视解说的最后一句，要稍加纠正：一，欧阳中石1981年调入的是北京师范学院，那时还没有升格为首都师范大学；二，北京师院调进欧阳中石，固然与他的教改课题有关，但当时实验刚刚进行一年，尚未能向更大的范围推广。

关于欧阳中石这次调动，笔者曾进行过专门采访。回顾欧阳中石的生平，1980年是一个大转折，也就在这一年的春上，他碰上了贵人陶凤娟。

谁是陶凤娟？如今，你满大街去问，相信不会有几个人知道。当初也一样。除非你问到首都师大——昔日的北京师院。师院偏于京城西郊，在高校林立的皇皇都城，它只是个不起眼的小角色。麻雀虽小，五脏俱全，师院是综合性的，文理兼设，院长是仓孝和，一位在北京地区享有盛誉的教育家、自然科学史家。仓院长的夫人，就是陶凤娟，也是一位老资格的教育工作者。师院有个教育科学研究所，所里下设教材教法研究室，她担着这个室的主任。

主任是官，兵呢，没一个。这是1980年，社会刚刚叫响拨乱反正，改革开放，百废待兴，待的多，兴的少。兴需要人，人哪儿来呢？搞了十年文化大革命，到头来发现，缺的恰恰是有文化有专长的人。陶凤娟是1922年生人，这年已经五十八岁，说到站就到站了。她急于开展工作，招兵买马，站好最后一班岗。陶凤娟是教数学出身，她理想中的人选，是既有多年语文教学实践，又有改革想法，并且能把想法付诸实施的人。

陶凤娟有一个熟人，叫张志义，在一七一中任教，他给提供了欧阳中石。张志义告诉陶凤娟，欧阳中石早年毕业于北京大学哲学系，专业为逻辑，毕业后，分在通县师范，教过数学、语文、化学、体育、书法，1978年调到一七一中，主抓初中语文教改，他的动作非常大，推翻国家统编教材，完全自搞一套，扬言整个中学语文教育，三年就足够。陶凤娟对欧阳中石很感兴趣，亲自找上门去，那是在东城前拐棒胡同，一所名副其实的蜗居。陶凤娟说明来意，亮出求贤若渴的恭敬，欧阳中石畅谈语文教改，端出他的宏大规划。有道是惺惺相惜，两人一拍即合，当下谈妥调动事宜。

调动，就是把一个人的档案、工作关系，从一个单位挪到另一个单位，这在中国，是十分麻烦的事。陶凤娟要调欧阳中石，首先要通过学院人事处，报告打上去八九个月，从春到夏，从夏经秋，从秋至冬，没有一点儿动静，她仗着有内线，找到人事处，处长说，你看吧，要求调动的材料，堆在这里，有这么高（一两尺），忙不过来啊！陶凤娟好说歹说，把欧阳中石的材料翻出来，搁到最上面，请予急办。未久，学院这一关通过了。光有学院同意调，还不行，欧阳中石是一七一中的，一七一中属于东城教育局，要东城教育局和区委同意放，才算达成协议。为此，陶凤娟又去做东城教育局和区委的工作。人家一下子给挡回来，既然欧阳中石是人才，我们区里为什么不用，不行！这就得用上关系学了，陶凤娟恰好在东城教育局工作过，人熟，磨着人家说好话，说到后来，终于同意放行。

中间又有波折，所里人事干部提出，欧阳中石社会关系复杂，身体也不好，是个病号，拄着拐棍上班，不宜调进。第一个问题，陶凤娟当即予以否定，欧阳中石的所谓社会关系问题，她了解了，是从旧社会过来的知识分子普遍存在的问题，举一个简单的例子：解放前上中学上大学的，有几个是贫下中农？第二个问题，陶凤娟随后去一七一中调查，欧阳中石生过病不假，他做好事，在公共汽车站救别人而轧伤了自己左脚，走起路来有点跛，以后又中过风，留有后遗症，但他体力充沛，在一七一中是满负荷的，从早到晚，教完这项忙那项，一刻不得闲，绝对胜任工作。

那一阵子，与鲁迅同乡的江南女子，啊不，江南老太太陶凤娟，在调动欧阳中石这件事上，堪谓是风风火火，快刀斩乱麻。因为她知道还有为数不少的竞争对手，其中之一，便是欧阳中石的母校北京大学。北大想调他去教逻辑，因为这样那样的考虑，动作稍微有点拖泥带水，这一慢拍，就让北京师院抢了先。

就这样，1981年初春，欧阳中石离开一七一中，同时也结束了26年的基层教学生涯，跨进北京师院。

欧阳中石要离开一七一中了。鲁桐说得对，欧阳中石是个人才，中学留不住他。写到这里，笔者想起欧阳先生关于“焕”的解释。他说：

普遍使用洋火之前，人类的取火工具是火石、火镰。普通的火石有黄火石、黑火石。利用火石取火的工具装在一个小包里面，用绳子拴起来，挂在身上，和烟袋挨着。包里面有一块用钢制成的形似镰刀的东西，叫做火镰，还有很小一块黑颜色的火石。包里面另外还有一个竹筒，里头插着一个粗草纸卷成的纸捻儿。

具体怎么使用呢？把火石夹在那里，纸捻儿就在旁边紧挨着，拿着金属的这个火镰照着火石噗地一打，火石就被砍出火星。火星一下子蹦出来，蹦到纸上，纸就被火星微微地洇着了。赶紧拿起这个纸来，就着火星吹。吹的技巧很有讲究，唿，一吹，收住。要注意技术，嘴里吹出的气流要是不呆住，火就着不起来。一吹一呆住，纸就燃着了。火一下子着起来，这一下叫什么？“焕”。

经过将近三十年的埋没，欧阳中石在笔者眼前，在世人心目中，终于灿烂地“焕”起来了。

还他一个大才的身份，天不困杀斯人。