哲学融入生命：金石为开

25　哲学在哪儿？在生活，在生命

欧阳中石多才多艺，人们往往只看到他的书法、戏剧，而忽视渗透灵魂、占领中枢的哲学。

那本是他的专业。

当年在北大，班上有三面不言而喻的“白旗”。谁？李泽厚、马兵和欧阳中石。

李泽厚勇猛，犀利，班级里“拔白旗”，让他上台检查，他却在台上高谈阔论，把检查变成布道。有一阵子，学校里搞“洗澡”运动，朱光潜是重点对象，他就常去找朱光潜谈话，有了靶子，又有了活材料，未几，便通过批判朱光潜（兼及蔡仪）的美学，一举成名。

马兵是泰国归侨，举止带有国外的痕迹，他的外文好，中文也不错，毕业不久，就翻译、出版了《黑格尔的哲学》等一系列经典著作，为同窗钦羡。

欧阳中石呢，毕业后去了通县师范，教数学，教语文，教写字，让教什么就教什么，干的净是打杂的活。欧阳先生曾对笔者强调：“我生性随遇而安，与世无争，你要我怎样，我就怎样，决不企图改变什么，抗争什么。”笔者认为，此话并不完全正确。有事实为证：在通县师范期间，他尽管逆来顺受，但有一点，决不放弃哲学，暗地里，坚持撰写中国逻辑史，经过十多年的艰苦努力，终于写成初稿，长达40万字。这是什么？这就是对命运的抗争。只是这抗争掩藏得很深，深到连他自己也浑然不觉。

“文革”来了，出于安全考虑，欧阳中石把书稿搁在学校。家里的稿子摞在书架上，红卫兵上门破“四旧”，书架被贴上封条，欧阳中石暗自庆幸，觉得如此一来，等于是入了保险库。谁知武斗蜂起，外面打得天翻地覆，街道上的造反派登门，将屋里带字的东西统统抄走了，包括那部逻辑史稿本。欧阳中石事后回校，面对的是凌乱不堪的空屋，四壁萧然，地上只剩下一块砖头，他用脚踢了踢，原来是一方劫余的端砚。

欧阳中石当时发誓：今后再不买书！

笔者知道有一位老知识分子，文革中，迫于“破四旧”的压力，把家中的藏书都当做废纸论斤卖了，并作了一首《沁园春》记感：“故纸堆中，几费钻研，心力枉抛。叹冷淡生涯，风随世变，婆娑老态，日逐年凋。一秤芸编，三瓶腊酒，犹胜寻常炉火烧。从今后，要卖书买犊，休误儿曹。经行晓市周遭，暗摸索丛残绳束腰。念易饼街头，当无宋椠，换鱼摊上，未必无钞。破落高门，零星旧户，估客肩抬筐又挑。堪怜处，指紫泥封识，尚说前朝。”这位老人还算好，卖藏书总归换得几瓶酒钱，欧阳中石呢，他连这一点也没有得到。

更何况书稿是千金不易的！

唉，金岳霖当年不也遗失过一部《知识论》书稿吗，这一师一生，命运竟如此相似！

“文革”落幕，百废待兴，欧阳中石想到归队，首选是母校北大。北大略一犹豫，机会便错过去了；他进了一七一中。北大的王宪钧老师不甘心，又找到欧阳中石，仍然希望他去，只是暂时不能解决住房，要来回跑。欧阳中石把情况告诉金岳霖先生，金先生说：“宪钧让你去，你去也好。”说的是“也好”，语气并不肯定。欧阳中石心里也犯了犹豫。这时候，北京师院插进来了。它那儿有一个教育科学研究所，所里下设教材教法研究室，主任叫陶凤娟，是一位求贤若渴、雷厉风行的女同志，她从熟人处听说了欧阳中石这个人，认定他是不可多得的大才，打定主意要调他。调动是很麻烦的，就她这一方面而言，首先要说服学院出商调函，因为一七一中属于东城区教育局，还得去说服东城区教育局和区委同意放人，此事从1980年初，整整折腾到年尾，方才完成。2010年2月8日，陶凤娟老人（她是1922年生）对笔者说：“所里有人反映欧阳出身不好，政治不合格，我去调查了，那是从旧社会过来的知识分子普遍存在的问题，解放前能读书的，有几个是贫下中农？欧阳被出身包袱压了几十年，不能再压了！”就这样，在陶凤娟的大力活动下，欧阳中石于1981年初进了北京师院。

这是后来的事了：一天，欧阳中石出门，在路上遇到北大的王宪钧先生，俩人一起乘公交，恰逢北京师院的教育科研所所长、他的顶头上司林传鼎先生也在车上。王、林二位先生是清华大学校友，相熟。王先生指着欧阳中石，对林先生说：“他应当是我的人啊！”林先生听罢哈哈大笑，说：“他现在是我的人了！”

进入北京师院，欧阳中石得以接触逻辑；尤其在中国逻辑与语言函授大学，他还担当了逻辑系主任。可谓是老兵归队，重操旧业。实事求是，在这个岗位上，他充其量只能编辑、出版一些普及性的逻辑教材，像金岳霖先生那样的《论道》、《知识论》、《逻辑》，冯友兰先生那样的“贞元六书”、《中国哲学简史》，无论如何是写不出来的了。

遗憾吗？当然！

怨谁？怨谁也没用，这不是个人的过错，是时代使然，胳膊总是扭不过大腿。

也有堪慰当年北大的诸位良师的，欧阳中石虽然没能在专业上取得突破，但是他把哲学融进了生命。

当初改行教中师数学，他是满含痛苦。他初中考高中就栽在数学，以后虽然得到加强，毕竟不是心爱，不是强项。这时候，是哲学的头脑，是逻辑思维的训练帮他一头钻进数学，理会贯通，并从中得到无限的乐趣。

后来改教语文，他琢磨的是语文的规律；在通县二中校办厂讲硫酸铜提纯，他琢磨的是化学的规律；改教书法，他琢磨的是书法的规律。一句话，让教什么，他就琢磨什么的规律。这种清醒的认识是从哪儿来？是从哲学，是从逻辑。

最能说明问题的，是他在一七一中的语文教改。他有一篇文章，题目就是“怎样认识语文教学的规律”。文章首先指出：“规律是事物内部的本质联系和发展的必然，是客观的，它不依人的意志为转移。人们最能发现它，不能制定它；不能背离它，只能运用它。根据这个认识，语文教学的规律应当是不能制定的，不能背离的；我们只能去发现它，运用它。”进而剖析：“摆在教师面前的有两个对象，一方面是语言文字及其内在的规律，也就是语文知识结构；一方面是学生由‘不知到知’的认识规律，教师的教学就要以这两套规律作基础。”在具体分析教学规律时，又着重指出：“思维能力制约着对语言的运用……从某种意义上说，语文教学本身实即进行的思维训练……语文教学决不能看成单纯的语言教学，而要通过语言教学训练思维能力，利用思维能力的开发提高，促进语文能力的提高。”。

真是三句不离本行。在给初中学生实施语文教改时，他安排的一个重要内容，就是讲授逻辑常识。

欧阳中石对戏剧的领悟，对书法的领悟，同样得力于哲学的指导。唱戏，他从来没有下过海，纯粹业余，但他掌握的本领，远远超过许多京剧专家；写字，他基本上就是一个玩，玩来玩去，玩出了大名堂。很多人穷毕生之力，也搞不好一件事情，欧阳中石为啥什么都能干好呢？笔者认为，这与他缜密的逻辑思维有关。欧阳中石不论干什么，首先强调高屋建瓴，他尝说：“一个人读书、做学问、做事情，随时都应当知道他在历史上处于什么一个位置，是不是身在高处，是不是属于新，历史上有过没有，这非常要紧。”“第一是系统，第二是层次。这些年我在教书上、工作中都非常重视系统和层次的问题。应该说我们做各种学问做到最后都应当归结到这里。”(www.xing528.com)

仍旧回到王大章先生说过的那件事：上个世纪四十年代初，欧阳中石和另一个孩子同时跟随王鸿钧老先生学习书法，人家进步快，他进步慢，他有了自卑思想，不久就退出了。

王大章先生没有就此发挥，笔者倒涌起许多感慨，比如说，进步慢的欧阳中石如今成了书法大家，而那个进步快的孩子哪儿去了？谁还知道他？他又给这个世界留下了什么？

2007年初，由中央电视台《大家》栏目结缘，欧阳中石和著名数学家丘成桐、王元走到一起，他当场吟读了一首新词《天净沙•说文化》。词曰：

乾坤造化天然，

哲人明道通玄，

规划楼台实现，

雕龙描线，

理工文艺，

既多元又同元。

词中，欧阳中石将普世学科的内容，概括为理、工、文、艺、哲五类，每一句分说其中之一。看起来多元，实际上同元，五大类别，莫不涵盖在文化里面。

笔者与欧阳先生交谈，印象深刻的有几句话：

一，字不是练出来的；

二，用思想争取时间；

三，找历史最高峰，出其一点，就高。

曾有一位上了年纪的书法爱好者，拿来自己的书法集请先生点评，先生很诚恳地说：“你还不会写。”

对方立刻表态：“那我回去好好练。”

先生瞅了他一眼，说：“好好练，练到什么时候啊。要动脑筋，一下子就把它写好。”

这句话，是先生一生心血浓缩的精华。

如果你觉得难以理解，不可思议，那么，让我们看看他在其他场合讲过的两段话：

其一：“我到现在也不是个用功的学生，我不大主张用功，功是什么？功是时间，如果把功当作必须要的过程来讲，是可以的，当时间来讲，就是要命了。功夫，练功夫，糟了，你不睡觉也没多少功夫嘛。一个人最大一百年，你有一百年管什么用，我们应该把思维集中到人类的思维上去，人类的思维，以有过最高峰的人为代表，你应当马上接过他高峰的地方。你用什么功，他早替你用完了，赶紧知道他就行了，再往前一步就了不起，又是个高峰。所以我主张学生在研究学习的方法上，多动脑筋，不要用很深的功去夺取那一点收获，而要用一点的功夺取更多的收获。”

其二：“我前不久回母校博山考院小学参加百年校庆，碰到一位射击世界冠军。我就请教她射击的窍门，她说我哪儿都敢打。我问为什么？她说，你能打到圆心，哪儿打不着啊。这话很有道理。我们就是要善于在各种现象中，摸准圆心。只要摸着它，就有办法打着它。如果摸不着，弄了半天，费了好大劲，结果收效甚微。”

听明白了吗？领会了吗？这里就有哲学，始于书本而融于血液、注入命运的人生哲学。