金石为开：兴味无穷的魅力

后记：兴味无穷的魅力

金岳霖的时代，是批量生产大师的时代。试看那些令历史添香生色的名字：林语堂、钱穆、冯友兰、邹韬奋、徐悲鸿、张恨水诸位，都是与他同庚；而陈寅恪、胡适、胡刚复、范文澜、梅兰芳、叶圣陶、茅盾、罗家伦、林散之、张大千等辈，则与他肩上肩下。

他那个时代的哲学家，最佳途径，就是走“洋科举”的路，出国留学。在他之前，胡适抓住了；与他同龄，冯友兰抓住了；在他之后，朱光潜、贺麟、艾思奇等也抓住了。一步领先，步步领先，大家之硕果，大师之尊崇，堪谓水到渠成，得来全不费工夫。

当金岳霖步入晚年，学术遭到政治彻头彻尾的干预。在一个高度集权，政治家一言九鼎的年代，学术要想不成为政治的奴仆，也难——唯一的靠得住的办法，就是寄希望于时间。因为，正如笔者在另一本书中所说：“历史是公正的，当一切都成为历史之后。”

欧阳中石的时代，不是产生大师的时代。小学猝逢八年抗战，中学赶上解放战争，大学，面临“三反、五反、拔白旗”，毕业后，又遭遇“反右”、“四清”、“文革”，最好的年华，都叫战争和革命肢解了，虚抛了，空洞了。

当国事终于转上正轨，金岳霖已经老迈，老得失去一代大师的创造力，他所依凭的，只有老本。但是他的社会形象，却在一个空前宽松的穹窿下被放大，被擦亮。金岳霖有情有义，多情多义，毋巧累，绝俊伤，这一点，是当代许多伪大师们永远望尘莫及的。(www.xing528.com)

欧阳中石呢，同样得力于独特的艺术秉赋，使他在本已被淘汰的年龄段上脱颖而出。他是另一个版本的断臂维纳斯。时人之解读，往往拘泥于他的学问大小，造诣深浅，焉知那些是可以通过努力弥补的，而钟灵于先、毓秀于后的“这一个”，却不是谁都可以学得来。

金岳霖的话题无尽，欧阳中石的话题也越扯越长，本书呈现的，仅仅是一部分。笔者写到这里，笔是暂时搁下了，然而，关于二位先生的研究，堪谓刚刚展开。“你这不是自相矛盾么，”读者或许会问，“书都写到结尾了，怎么能说研究才刚刚开头？”“不，一点也不矛盾，”我说，“这正是大家的魅力：你亲近一分，你就多一分理解；你掌握的材料越翔实，你就越会感到兴味无穷，欲罢不能，因而投入更大的精力，在更宽更深的层面上开掘。”

谓予不信，请拭目以待。

是为跋。

2010年7月10日　于京华柳清居