青春读书笔记：中秋节和国庆节的我

中秋读书笔记

因为害怕到处都是人的场面，整个中秋节和国庆节我一直躲在家里。我个性中最大的矛盾是既喜欢热闹，又喜欢清幽。喜欢热闹是喜欢与一帮朋友喝酒聊天，吹拉弹唱，直至通宵达旦。喜欢清幽是喜欢一个人待着，散步、发呆、读书。我的生活常常一面是高朋满座，另一面就是幽室独处。高朋满座的时候兴致盎然，幽室独处的时候心静如水。这是我追求的境界，尽管远没有达到，但我一直在不断努力。当然，不管如何喜欢热闹，有两件事情我到今天为止也不愿意参与。一是挤在一起看热闹，尤其是挤在一群完全不认识的人中间，比如五一、十一挤在一个景点，变成了人看人而不是人看景点。二是我不愿意逛商场，像女人那样逛商场一逛就是一天，我觉得她们一定不是与我来自同一个星球上的生物。

在这个热闹的中秋节和国庆节，我选择了待在家里，除了发呆之外，就是读书。人发呆的时间是有限的，除非得了老年痴呆症，否则发呆时间太长，脑袋里一团浆糊，反而更加容易得老年痴呆症了。所以最好的办法就是读书。当全世界都抛弃了你或者你抛弃了全世界，唯一能够和你不离不弃的就是你手头的那些书籍。

这个假期，我顺手拿到的几本书分别是日本女作家盐野七生著的《罗马人的故事》，阎连科著的《我和父辈》，彼得•德鲁克的《旁观者》，美国作家艾瑞克的《忠诚》，还有高晓松的《如丧》。一下子就五本书了，不知道还会不会读到第六本书。不过，五本书就已经有点餍足的感觉。

盐野七生是个女性，酷爱罗马文化和罗马历史，在罗马待了几十年，从1992年开始，用15年的时间写出了《罗马人的故事》15卷。我一直在猜这个日本女人为什么叫盐野七生，难道她的祖先是做盐田生意的？难道她是家里的第7个孩子？日本人有用地理环境起名的习惯，由此推断，也许著名作家村上春树，就是在村头的树下春天生的吧？这段时间，村上春树正在和中国作家莫言争夺诺贝尔文学奖，还不知道花落谁家。不过这里确实需要称赞一下盐野七生，一个女性在写《罗马人的故事》的时候，写出了男人写不出的气魄和壮烈来。15卷的故事在中国总共出版了7卷，后面的8卷应该会陆续出版。我之前已经读过了6卷，这一次读的是第7卷《臭名昭著的皇帝》，讲了奥古斯都大帝之后罗马的4个皇帝提比略、卡里古拉、克劳狄乌斯和尼禄。罗马从共和时代进入帝国时代，恺撒大帝开了个头，奥古斯都真正实现了帝国化，后面的这4个皇帝是帝国的继承者，这4个皇帝的表现体现了帝国继承的局限性。和中国古代一样，如果刚好是有经验的人继位，国家就会稳定发展，如果遇到年轻人继位，就会导致国家的动荡。卡里古拉24岁继位，尼禄17岁继位，各种决策的不成熟导致了帝国的动荡。但有意思的是，元老院和罗马公民已经养成了对于过去几百年形成的公共事务规则和传统的尊重，所以一旦皇帝事情做得离谱，那些原来忠于皇帝的人会背叛皇帝。罗马人最厉害的地方就是他们忠于传统和规则远胜于忠于个人。所以，当两位年轻的皇帝比较离谱的时候，一个被手下人刺杀，另一个成为国家公敌被追捕，最终自杀身亡。这在中国是不可想象的事情，皇帝被宣布为国家公敌，开什么玩笑，朕就是国家。在中国，也从来没有像元老院这样的一个机构，可以或多或少凌驾在皇帝之上，对皇帝的行为进行制裁，或者说在皇帝之外有一个全民公认的价值体系，皇帝一旦违反就会有灭顶之灾。所以，在罗马，即使像尼禄这样总被认为是暴君的人物，其最大的罪恶也就是弑母杀妻，没有做过大规模的针对公民的暴行。而在中国，一个皇帝就可以灭人十族，一杀人就是几万人几十万人，没有一种力量可以进行制衡。

阎连科是一个近几年开始名声响亮的作家。2009年他被列为中国最富有的作家，造成了轰动，紧接着他的《风雅颂》长篇小说又引起争论，据说对北大极尽讽刺打击之能事，但我自己没有读过，也没有读过他的其他作品。这一次《我和父辈》是我有一次在飞机场等飞机时偶然买下的。书的宣传语为“一曲长歌当哭，道尽世情冷暖。”这个假期我把这本书读了一遍，觉得确实写得很真诚。尽管起转落笔间，感情思想的描述有一点做作，但实实在在是在他身上发生的故事，是一个人成长的真实故事，是一个家庭、一个家族的苦难生活的记录，以及生命挣扎的真实写照。他自己成长的故事，他父亲、大伯和四叔的生死故事都足以让人动容。野夫的散文是我特别喜欢的，尽管阎连科的文笔不如野夫，但感情的真挚不相上下。我也是在农村出生，所以对书中描述的农村生活和作为基层老百姓无望的艰难感同身受。我一口气把书读完了，然后掩卷叹息了一会儿。

德鲁克是管理学的祖师爷，现代管理学科的先驱。在他之前管理学一直被认为不是一门科学，是他对管理学和管理实践的研究，对现代企业的管理和变革产生了革命性的影响。他出了很多管理学的书，深受大家推崇，比如《管理的实践》，但我基本读不下去。但这次读他的回忆录《旁观者》，却是一口气读完。这是德鲁克1978年写的回忆录，德鲁克是2005年去世的。这本回忆录不是德鲁克回忆自己的管理实践，也不是枯燥的理论说教，而是回忆了在他生命成长过程中遇到的一些有趣人物。这些人物对于他的成长影响至深，在和这些人物的接触中，德鲁克也形成了自己的人格和个性、世界观和价值体系。这些人物有从小对他有很大影响的格瑞塔奶奶，还有他的小学老师，然后是弗洛伊德、基辛格、佛利德伯格，以及美国报阀鲁斯和美国通用汽车的救星、被认为第一个真正职业经理人的斯隆(写到这里突然想起来，不知道麻省理工学院的斯隆商学院是不是和这个斯隆相关，一查百度，发现斯隆商学院确实是这个斯隆捐款500万美金在1952年建立的)。这本书中最深刻的一章写的是德国头号纳粹战犯汉斯，德鲁克和他一起工作的时候他是一个胆小自卑的人物，最后变成了杀人魔王，从一个人变成了一个怪兽。书中还讲述了当时在美国新闻界很有影响力的人物谢弗如何一步步蜕变成被纳粹所利用的绵羊，帮助纳粹在全世界掩盖真相。这两个人的故事说明了邪恶对于一个人的侵蚀是多么容易。《旁观者》是一部有血有肉的作品。只要作品的文字传达真实感情，就是最有吸引力的文字。(www.xing528.com)

《忠诚》一书从头读到尾都是把忠诚作为困境来描述的。书的英文名称“Loyalty the Vexing Virtue”就已经表明了忠诚这种品德常常会给人带来道德困境。作者Eric Felten是《华尔街日报》的专栏作家。在书中，他论述了战争中的忠诚、家庭中的忠诚、爱情中的忠诚、朋友间的忠诚、企业中的忠诚、政治上的忠诚，以及在这些忠诚中出现的各种矛盾。比如在战争中是忠于上司的命令，还是忠于战友间的友谊；在家庭中如果出现犯罪的人，是忠于家庭保守秘密，还是忠于法律揭露罪犯；在爱情中是忠于自己已经结婚的配偶，还是忠于自己的感情等等。在分析了忠诚的种种困境后，最后的结论是忠诚依然是一个值得人们尊敬和尊重的美德，尽管忠诚会带来种种疑惑，但如果一个社会没有忠诚，将到处都是背信弃义、尔虞我诈，社会秩序也会为此崩溃。

在我看来，忠诚是人类最美好的品德之一，在忠诚中只要坚守两条底线就行。一是不要愚昧的忠诚，也就是没有任何价值体系的忠诚。二是两人之间的忠诚不能伤害到社会。另外，忠诚是可以改变的，如果我忠诚于一个人，可能是因为尊敬他的价值体系和理想，如果对方变了，我的忠诚就变得毫无意义。汪精卫最初去刺杀摄政王载沣，最后被捕，在监狱里写下了“慷慨歌燕市，从容做楚囚。引刀成一快，不负少年头。”这个时候的汪精卫是值得追随和忠诚的。但后来他投降日本帝国主义，反过来支持该死的日本人，就变成了人人喊打的老鼠，再有人追随，就变成了卖国贼汉奸，这时候的忠诚是死活要不得的。我想，一个人在坚持大方向正确的前提下，忠于自己的内心，可能是最问心无愧的忠诚了吧。

高晓松的《如丧》是他在看守所蹲了半年，出狱后出的一本书，但实际上这本书在他进看守所之前就打算出了。我和高晓松有过一面之缘。两年前的五四青年节，团中央在人民大学举行了一场五四青年歌唱晚会。晚会让我和高晓松，还有几个大学生一起唱了《同桌的你》，结果高晓松被我带着跑了调，下台后他的第一句话就是什么时候一起喝酒，要罚我一杯。但后来各忙各的就忘了这茬，结果一年之后，就听说高晓松醉酒撞车的事情，然后就听说他低调认错，自己坚持要坐六个月的牢，给自己一个机会反省自己。这本《如丧》中，有些文字就是在看守所反思的结果，其中《写给1988年暑假的高晓松》和《如丧青春》写得比较动人。青春不再，故事犹在，故事中的高晓松比后来成名后的高晓松更加可爱。整本书收集的文章比较散乱，但整体还是给人一种行不更名、坐不改姓的气势，也通透着一种诗人气质。高晓松这种带有贵族气质的人从来不知道自卑为何物，即使坐牢也带有意气风发的感觉，属于我蛮喜欢的男人类型。喜欢他的《青春无悔》的歌词：“你说你青春无悔包括对我的爱恋，你说岁月会改变相许终身的誓言，你说亲爱的道声再见，转过年轻的脸，含笑的带泪的不变的眼……开始的开始，是我们唱歌，最后的最后，是我们在走……”

最后一本书读的是白落梅的《岁月晴好，现世安稳》，买的时候是随便一翻，觉得文笔不错，回来后一细读，发现除了文笔的堆砌，实际没有什么太多的内容，更多的是矫揉造作的感情，和假装悟透生命的梦呓。这算是一本游记，记录了她的一些游历感悟，写的文字没有现场感。我粗粗读了一下，发现实在没有办法细读下去，终于放弃。

一个假期，就读了这么几本书，记录下来，免得最后彻底忘记了，以后的岁月里再翻看到这里，就会知道自己读过这些书。近几年随着年龄的增加，刚刚做过的事情就恍如隔世，而隔世的事情却慢慢近在眼前。