大河巴赫：奔腾六十七年的音乐故事

六、奔腾的大河

巴赫已经走过了六十七年的人生历程，回首他的一生，除了敬佩之外还有什么能够表达我们的心情呢？这位辛勤劳作的老人，他的工作量之大要远远超过十几个普通的乐师。有人计算这个精力充沛的伟大艺术家的作品，需要多少人用多少小时、多少天、多少月、多少年才能抄完。他不是一条缓缓流动的小溪——巴赫名字的本意为小溪，而是一条奔腾不息的大河，甚至是波涛汹涌的大海。我们能够从这样的对比中轻易地看出巴赫与其他人的差别，和他巨大的创作能量相比，其他任何人都会自惭形秽。事实上，巴赫创作的作品不仅数量庞大，而且质量特别高，直到今天仍旧魅力不减。虽然18世纪也有许多其他的作曲家，创作了一部部歌剧、交响曲、奏鸣曲和清唱套曲，但到了今天那些作品都失去了生命，被世人放在图书馆的地下室与灰尘和蛀虫为伍。它们就算哪一天被大火付之一炬，从这个世界上彻底消失，也没有人会为它们而叹息、遗憾。但巴赫的作品却能经得住时间的考验，不但没有被遗弃，反而愈加璀璨夺目，也必将不朽。

巴赫的作品总是超出常规的，不管是悲哀的葬礼弥撒，还是轻松明快的歌剧，都体现着巴赫与众不同的独创性。巴赫的一生尝尽了人间苦难，生活并不总是顺心，但有一种欢快的情绪始终贯穿在他的作品之中，即使是庄严肃穆的旋律也不例外。那是源自内心深处的对生命的感激，因为拥有生命本身就是绝无仅有的特权和无法比拟的幸福；同时，创作幽默歌曲时，他总是以一颗圣洁的心去衡量，从而避免了跌入庸俗的渊薮。然而，所谓的“轻音乐”领域在我的日常的生活中总是无法摆脱庸俗的。

然而，这样一个伟大的生命即将走到尽头了，这不得不让我们叹息不已。这个善良、单纯、诚实、率直的人，走过了他饱经忧患的一生，即将完成他人生的旅程进入另一个世界。我们应该不会忘记小巴赫摸黑抄乐谱的事吧，这件事为他的视力问题埋下了隐患；而祖辈遗传给他的易患白内障的倾向，以及长期的辛苦劳作，则彻底把他推向了黑暗的深渊，他是作为一个盲人告别这个世界的。

那个时候，德国北部很多人都得了眼病，为眼科医生提供了扬名立万的大好机会。英国眼科医生约翰•泰勒凭借着高明的医术而声名大噪，巴赫得到这个消息后，前去找他治疗自己的眼疾。当时麻醉剂尚未普遍使用，接受这样的手术势必要忍受很大的痛苦，尽管如此，巴赫仍然不愿放弃这个机会。当时有一位作家描述巴赫的举动时说：“巴赫是在心智清醒身体健康的状态下作出接受手术的决定的，他这样做是要为不朽的上帝和他的邻人服务。”

尽管英国专家医术高明，但巴赫的眼疾拖得太久了，所以最终没有恢复光明。面对折磨人的病魔，巴赫远没有他的强劲对手那般幸运，他没能逃脱病魔的纠缠，手术后健康状况开始恶化，而且越来越严重。逐渐垮下去的身体告诉巴赫，他已经越来越接近死亡了，也许几周也许几个月，他就要和这个世界说再见了。这位病入膏肓的伟大艺术家是如何度过他人生旅途中最后一程的呢？尽管只能安稳地躺在床上，面对着无边的黑暗与病痛的折磨，但他依然用不朽的精神支撑着自己，燃烧着生命最后的热情。这时，他的学生约翰•克利斯托夫•阿特纳柯来到他的身边，给予了他很大的帮助。这个年轻人刚刚和巴赫的女儿伊丽莎白•乔丽安娜•福里德利克完婚。巴赫靠着这位女婿秘书的帮助，开始改编他的几首最伟大的赞歌合唱幻想曲。在工作进程中，他的眼睛竟然意外地看见了东西，这让他激动不已。他心里感到很欣慰，但他不知道这就是人们常说的“回光返照”。

1750年7月28日晚上八点三刻，令人心痛的时刻还是来了，六十七岁的巴赫因中风而离开了这个世界。在弥留之际，他口述了一首名为《主啊，我们非常需要你》的清唱套曲。他坚定的信念并没有因为病痛的折磨而有所动摇，既然至高无上的上帝创造了这个世界上的一切，那就是最值得赞颂的。他的得意门生阿尔伯特•施威特曾经说过：“他去了另一个世界，这个世界的扰攘纷争和他没有关系了！”或许他的所有弟子都应该认识到这一点，并从中获得前进的动力。是啊，老乐师见上帝的时刻来临了！在过去的工作和创作中，他总是崇奉上帝，并在精神层面上与上帝达成一致，而如今他即将站在上帝面前。在他耗尽生命的最后能量所创作的一首赞美诗中，这样的风格依然延续下来。也许他觉得请呈式的标题“上帝啊，我来到了你的宝座前”不够恭顺，于是便用颤抖的手将其改为“主啊，我恭敬地站在您的宝座前”。

伟大的巴赫先生，于三天后按照基督教的习俗入土为安了。他曾经为波兰国王、选帝侯和萨克森国王作过曲，还担任过安哈尔特—科登亲王教堂及莱比锡城圣托马斯学校的乐师，这些都是难得的荣耀。这位原本卑微的唱诗班指挥，现在却荣耀等身，从而使他墓地附近的一座教堂也变得有名起来。到了19世纪早期，世人已经淡忘了这位唱诗班指挥。这时，他却再次被迁移了，因为人们要在教堂前面修一条有用的路。于是，巴赫的墓地就被他们挪到了一座公墓里。据说，他的墓从此就没有再动过。不过，后来又有了一个新的说法：1894年，他的棺材再次被人发现，接着就被迁出了公墓，埋在了圣约翰教堂的祭坛下面。总之，众说纷纭，没有人知道真相到底是什么。不过，这些都是无关紧要的，根本没必要继续纠缠下去。重要的是，他的不朽之作流传下来了，音乐殿堂因此而增添了异彩。

那么，他在同事和同时代的人心目中是怎样的呢？好像只有一句话：“他是德国最伟大的管风琴家。”此后不久，米兹勒音乐图书馆公布了一份名录，上面列举了德国最受人欢迎的作曲家的名单，巴赫排在第八位。排在他前面的人物，先后有哈斯、亨德尔、泰莱曼、约翰、哥特里普、格劳恩、斯图尔特。由此可见，这个纷繁芜杂的世界，明显没有深入地了解巴赫有多伟大！也许是因为他们没有这个能力吧。事实上，就算是今天的音乐家，也不容易洞察巴赫。在巴赫逝世一周年时，为圣托马斯教堂委任一名乐师一事，再次被莱比锡市政委员会提起。他们考虑的主要问题，我想一定是避免重犯二十七年前的错误。因为，巴赫无疑是一位伟大的音乐家，却不适合做校长。不过，尽管他们意识到了这个错误，但也只是给巴赫先生的遗孀安娜•玛柯特琳娜支付了半年薪水，以后就再也没有过问她的情况。此后不久，这个可怜的女人就无以糊口了，只好靠申请救济金苦挨了十年。1760年2月27日，她凄然地死在一家济贫院里。(www.xing528.com)

这样的结局，不免令人有些悲哀。可是，没有人知道为什么会这样。巴赫没有留下任何遗嘱，他的子女们瓜分了他的财产。他的财产有：几件乐器、几身亚麻衬衫、其他琐碎物品，还有大量乐谱。他们清楚地知道，这些曲谱即使拿到拍卖会上，也卖不出什么好价钱。于是，他们就聪明地借用父亲的杰作来激发自己的“灵感”。这就是巴赫的孩子们！他们根本不关心父亲，只关心怎么分配父亲的财产，一拿到财产就匆忙地往自己家里赶，根本没有想到母亲将来要怎么过活，也没有想着去照顾他们同父异母的年幼的弟弟妹妹。他们为什么会这样呢？我们无从考证。不过，十五岁的约翰•克里斯还是比较走运的，他被哥哥曼纽艾尔带到了柏林，并完成了学业；而他的三个妹妹，却只能留在穷困的家里，跟母亲一起过着艰苦的生活。1809年，他们的小妹妹吉娜•苏珊娜去世。她最后几年的生活，是靠《音乐报》为她募集的捐赠维持的。1839年，约翰•克里斯在伦敦去世，这位天主教徒居然留下了五千英镑的债务，可见其有非凡的名望和影响力。巴赫的其他孩子，也都生活得不富裕。他们不停地为生计奔忙，并为18世纪下半叶的音乐界作出了一定的贡献。虽然他们远远比不上他们伟大的父亲，但他们能够取得那样的成就，确实也非常难得。

值得我们深思的一个重要问题是，为什么巴赫之后的两代人都对他不以为然，甚至轻视他呢？难道巴赫的伟大与灵感，在其死后的一百年里也仍然得不到肯定吗？难道那个时代真的完全排斥巴赫的独创性吗？

也许，上述疑问本身就是非常荒谬的。因为，即便是在我们这个时代，也经常会发生这样愚昧无知的事情。也许昨天，说不定就是现在，就有一位未知的伟人被我们送进了坟墓，而我们还浑然不知。对此，我们当然也可以不以为意。因为，在这个世界上，毁灭或忽略自己真正恩人的事，总是在重复上演。而且，在有些人看来，这是天经地义的。

不过，为了表示我对巴赫和跟他同时代的人是一视同仁的，这里还要再提一件事，那就是当时的现实条件。在巴赫所处的那个时代，乐谱的出版才刚刚起步，还需要用铜板来刻谱，印刷成本极其高昂。因此，巴赫的作品极少能够在他健在时出版，大部分都只能作为私人珍藏品，无法流传于世。这种情况，持续了很长一段时间；甚至在他死了很久之后，也没有太大改观。如今，巴赫的很多作品都已经出版了。光是巴赫协会，就收集到了六十大本之多，而其中只有六本是巴赫在世时出版的。我们要想透彻地鉴赏一位作曲家，首先得熟悉其作品，这一点大家都非常清楚。不过，由于技术的限制，巴赫的大多数作品，都根本到不了跟巴赫同时代以及其后的作家的手上，所以也难怪他们会对巴赫持冷淡或不理解的态度。

另外，巴赫当时能具有较高声望，主要是因为他是优秀的管风琴家和拨弦古钢琴高手。相比之下，他的创作和其他才能反倒没有备受瞩目。由此来看，他死后不久就被世人遗忘，好像也是可以理解的。乔治•弗雷德里希•亨德尔跟巴赫同岁，虽然人们喜欢把他和巴赫相比，但他的际遇却和巴赫完全不同。他原籍德国，他不但是个很有才华的一流音乐家，而且社交能力强，很会表现自己。他很会见风使舵，因而抓住了许多机会，很快就获得了声名，被人们尊称为“亨德尔老爷”；有时候，甚至连王公贵族都得听他的调遣。总之，他一生享尽了荣耀。而我们善良诚实的巴赫先生却不同了，他一直运气不好，只是一个地位卑微的唱诗班指挥，自然不像亨德尔那样受人瞩目，更别说过上奢侈豪华的生活了。

在人们眼里，亨德尔比巴赫生活得有趣多了。他家的大门，总是随时为有地位有名望的女士们和先生们敞开着，他会陪他们一起享受味道醇美的牛奶和品味高雅的音乐。而巴赫的待客之道却刚好相反，他以正式的礼节来对待每一位来访者，没有丝毫的随意和散漫。去他那因家具稀少而显得极其宽敞的房间里拜访的，都是一些举止高贵而又富有教养的客人。这时的巴赫，往往都会穿上他那身最好的黑呢西装，并且把假发收拾得妥妥帖帖的。

巴赫每一次演奏之前，都会朝客人们礼貌地鞠上一躬，然后才坐到管风琴前。他一动手指，音乐就会缓缓地从他的指尖流出。音乐一开始，人们仿佛听到了一条小溪穿过一座孤独雪山的声音。忽然，涓涓细流变成了湍急的激流，小溪最终流入宽广的大河，缓缓地流向远处……