读《龙虫并雕斋琐语》带来的琐碎品味

汉代大文豪杨雄，年轻时是写辞赋的好手，老来忽然悔其少作，以为辞赋那玩意儿只是雕虫小技，壮夫不为。从此，雕虫小技成了“文学创作”的代名词，与之相对应，那些博言宏论的大文章成了“雕龙大术”。

鲁迅先生对此发了一番议论。他说，少作犹如童稚时的出屁股照片，嫌它幼稚而自悔，大可不必。此话很妙，但还是有些委屈那些“雕虫小技”了。其实，人类的文化史就是由“雕龙大术”和“雕虫小技”两大部分组成的。如果大家都象杨雄那样“悔其少作”，把“雕虫小技”都毁掉，那么人类文化大厦的两根大柱子就倒了一根，这怎么得了！因此，在古今中外的文人中，“雕龙”雕得好的人我佩服；“雕虫”雕得好的人我也佩服；龙虫并雕，而且都雕得有模有样、栩栩如生的人，我更佩服！

王力（了一）先生就是一位龙虫并雕的能手，他把自己的书斋定名为“龙虫并雕斋”，那是名副其实的。《汉语史稿》、《古代汉语》等煌煌大著是“龙虫并雕斋”这间“文人作坊”的雕龙类“名牌产品”，而《龙虫并雕斋琐语》则是这间作坊的雕虫类“名牌产品”，二者春兰秋菊，各擅胜场。

中国现代文人中不乏龙虫并雕的人，鲁迅、周作人等都是这方面的典范。这一辈文人中也有许多人的文坛经历和杨雄颇为相似，比如俞平伯、钟敬文、吴组湘等都是由“雕虫”而转为“雕龙”的，所不同的只是他们没有象杨雄那样“悔其少作”罢了。细究一下，王了一先生的一生还是以“雕龙”为主的，“雕虫”只是他的行有余力，兴之所至，偶尔为之。请看他的夫子自道：“象我们这些研究语言学的人，雕起龙来，姑勿论其类蛇不类蛇，总是差不多与世绝缘的。有时一念红尘，不免想要和一般读者亲近亲近。因此，除了写一两本天书之外，不免写几句人话。如果说我们写小品文不单为卖钱，而还有别的目的话，这另一目的就是换一换口味。这样，就是不甘岑寂，是尼姑思凡，同时，也就是不专心耕耘那大可开垦的园地，倒反跑到粥少僧多的文学界里去争取一杯羹了。”（《龙虫并雕斋琐语》第2页，中国社会科学出版社1982年版）王了一先生的这一“偶尔为之”，倒为现代小品文园地添了不可多得的精品。说真的，我倒希望更多的雕龙高手能象王了一先生这样“尼姑思凡”呢！(https://www.xing528.com)

王了一先生属于“五四”那一辈文人，《龙虫并雕斋琐语》具有那一辈文人的一些共同特点。这些共同特点概括起来主要有以下三个方面：其一，在这一辈文人身上，古今中外是融会贯通的。正象王先生自己所说的：“有时候，好象是洋装书给我一点儿烟士披里纯（引者按：烟士披里纯即英文灵感），我也就欧化几句；有时候，又好象是线装书唤起我少年时代的《幼学琼林》和《龙文鞭影》的回忆，我也就来几句四六，掉一掉书袋。结果不尴不尬，连我自己也不知道是什么文体。”其实，非古今中外贯通，这种“不尴不尬”、“不知是什么文体”的“文体”想学也是学不来的。也正因为古今中外贯通，这一辈文人才能什么问题都能海阔天空一番，而且持之有故，言之成理，读之生趣。他们古今中外贯通，“空前”是无疑的，“绝后”虽不敢说，但起码到现在还无人与之比肩。其二，这一辈文人在文坛上大都是十八般武艺样样拿得起的，如果按现在写几首诗就算诗人、写几篇文章就算理论家的标准来衡量的话，这一辈文人平均每人头上安上七八个“家”那是没问题的。而且这些“家”他们是当之无愧的，因为经过了时间老人的考验。半个多世纪虽不算千淘万漉，但能流传至今的总是精品了。正因为十八般武艺样样拿得起而又精通其中的一两样，所以现代文坛上常常出现舞惯了长枪的人去挥大刀、小生去反串青衣的现象，为文苑平添许多味道。当然，舞惯长枪的人去挥大刀，总难免有舞枪的痕迹。一部40年代写的白话小品文集子，要用别人去加注释，这大概就是王了一先生用平常雕龙的刀去雕虫所留下的痕迹。不过，在我看来，《龙虫并雕斋琐语》中，并不是所有的注都有必要，以《战时的书》一文为例，“墨痕尚湿，漫漶过于孔宙之碑；纸色犹新，断烂犹如汲冢之简”，当然有必要加注；“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意罢了”，则属可注可不注，因为尽管不知出处，从字面上也能理解；至于“朕即天下”的“朕”字，就没有必要去加注了。其三，这一辈文人大都不仅学问做得好，而且也能通晓世故人情。如果说“人情练达皆学问”的话，那么他们是两种学问都做得好。当然，身遭兵反，从北京逃到重庆，从重庆逃到昆明，又从城里逃到乡下，客观上也逼着你通晓世故人情，但两种文章都做得好，其中肯定有主观素质在内。所以，看王了一先生在《龙虫并雕斋琐语》中谈贫谈富、谈请客谈劝菜、谈小气谈物价，而且谈得鞭辟入里，妙趣横生，我的钦佩之情不亚于钦佩他的语言学上的巨大成就。正因为通晓世故人情，这些大学者缩短了他们同普通民众的距离，王了一先生在谈到雅俗问题时说：“我们不必学会了炙熊蹯，烹鹿筋，也不必学会了做窝窝头，烤大饼，要紧的是研究红烧肉、白切肉、木须肉、瓦块鱼，好好地弄一顿家常便饭。”从《龙虫并雕斋琐语》看，王先生的家常便饭是做得相当可口的。

王了一先生是著名的语言学家，读《龙虫并雕斋琐语》可以欣赏到他驾驭现代汉语和古代汉语的高超技艺。评价王先生的小品文，必然要碰到他好在白话小品中用较为生僻的典故和四六文的问题。我觉得，用典和四六文在《龙虫并雕斋琐语》中的作用，犹如一条潺潺而流的小溪碰到了一块石头，多了一个顿挫，多了一些漪澜，从欣赏的角度讲，还是利大于弊的。中国的现代小品文深受晚明公安派和竟陵派的影响，这一点已被公认。读王先生的《龙虫并雕斋琐语》，我倒觉得它在语言上和清代袁枚的小品文颇为相似，当然这种相似，很可能是某种暗合。