敬悼周树人先生
碧 泉
巴比塞死了不到一年，高尔基死了，高尔基死了不到半年，我们的鲁迅先生也死了——在惨黯的深秋濠雨的傍晚，接到报告这噩耗的电话，立时就又默念到曾经熟诵的他的诗句——
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
这首诗，是一九三一年春间，李伟森、殷夫、冯铿、胡也频、柔石等五作家被捕后，他在逃难到昼锦里一个小客栈里，对着中庭的明月而作的。发表出来的时候是在知堂五十寿诗发表之后，也是因为殉难者死已三周，附在《为了忘却的记念》的祭文中。记得田汉在这诗发表后的不久，曾在《大夜报》的“火炬”上，写一篇论文，把知堂的“玩古董、谈鬼、画蛇、饮苦茶、欣赏寒斋苦雨”的逸情，和这首诗作了个对照的批评研究，最后是说，还披着“缁衣”洗月的鲁迅，没有老，可是年幼于他的知堂，却老了。可是，现在没有老的鲁迅却死了，而我们在不久前倒还读到知堂的近作的《老人的胡闹》。
在未老先衰的中华民族里，这两位都年已逾五十的人，年龄上本都可以称作“老人”。可是，从这两位老人，我们可以看到今日中国文艺思潮的分野，我们更可以看到今日中国向着前途迈步的两个姿态。(www.xing528.com)
自《新青年》时代起的鲁迅，一直到他逝去为止，我们检阅他一贯的行迹，也就检阅了大动乱的中国的历史。而他所经历的步伍，无论那一个时期，始终是代表着青年中国的前卫！尤其是在他最近死前的病苦时期中，还在不断的受着小报记者之卑劣无耻的侮蔑，我们当可知道他是裹着“缁衣”而死的！他的尸身，是倒在前卫的堑壕中，在这“死”的周围，暴风雨的狂骚，这并不是“寂寞”的死。
五年前，笔者曾为他记录一篇演讲！那就是后来引起郭沫若先生发表《创造十年》的那篇《上海文艺的一瞥》。（后经他重新写过）。从那时到现在，虽然不过五年，而五年来中国文化的演进，有了种种战斗的发展，我们的鲁迅也逐渐被人认作为“问题的人”。是的，我个人觉得鲁迅先生自来的孤愤的个人主义，始终不曾完全为集团主义所克服。可是近来一些把偶像神化，把文坛宗派化，不以整个的敌人的袭击为中伤，而自宥于知识分子所特有的孤傲的情绪，迁就老人的“嫉俗”，这是更应当对于使老人成为“问题的人”负责的。
我们要求的“偶像”，是要真正现实的大众的领导人，我们并不需要一个喜爱阿谀的老年的“家长”。鲁迅先生为什么要遭受那些卑劣无耻的侮蔑呢！为什么他要那样重视“个人的尊严”，而不惜对一切的人（甚至对“自己的弟兄”），也要尖刻的唇齿相临呢？个人的人格可尊敬可爱护的老人，现在死了，这对于死者的悲悼、也许还有值得没有死的人的反省吧。
鲁迅先生死的消息，昨天下午就传到东京。《日日新闻》和《朝日新闻》称他是中国文坛的“巨星、巨匠”，《读卖新闻》却称他是“亲日的文豪”，说他是“寂寞的逝去”。但是，山本实彦则说，“他是一个潜藏着燃烧的热意于眉宇之间，而一面又是有着极强的骨肉爱的人，……总之，他是一个伟大的国际主义者。”我们可以看出友邦人士对于鲁迅先生的认识的不同。我并不想再引佐藤春夫和室伏高信（这一位尖锐的论客）的文字，但我倒想从这些“认识”不同的言语里，来反映观察鲁迅先生所给日本文化界的印象，特别是日本文坛是用着怎样的态度和眼光，在对待鲁迅，——在对待中国的青年的文化？……
人类大众在日趋尖锐的分化途中。亲友或仇雠，在鲁迅先生本人，素来分别清明。这一点，我们应当要更积极更正确的来接受鲁迅先生所遗留的指示！要抗议的，或者是要以友情来接待的，将更不容踟躇。
披着血肉模糊的“缁衣”的中国青年文化的指导者们，有的在前卫阵中被虏了去，有的流亡在域外，有的是身心俱老，有的是光辉的死去。“双足的奔忙要比握笔更甚”。记着鲁迅先生的这警句，则我们若只写悼念的文字，恐怕不足以尽完全的悼念吧。
（1936年10月23日《留东新闻》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
