一二感想
王任叔
（一）
二十日一早打开《申报》，就看到作家的广告上，有鲁迅先生最后遗著几个字。我奇怪起来，总以为遗著两字是排错的。赶快想打开本埠新闻来看，却在第一张转角上又看到：“现代中国文坛重镇鲁迅先生逝世，请读关于鲁迅及其著作”的小广告，这时我不敢再翻第四张，一下子呆了起来。
但接着，我起了一点小小的愤恨：利用别人的死，藉谋自己的利益，这相互掠夺的社会，我们还有允许它存在的理由吗？
然而鲁迅先生是早已懂得这一套了。《兄弟》那篇小说里沛君的心理底描写，就是很好的说明。
（二）
虽然看到鲁迅先生的次数可不少，但总没有请教过。因为我不敢。我是个缺点太多的人。一九二七年秋天，在上海流落。一听到江湾立达学园要请鲁迅先生演讲的消息，我跟含戈趁着挤得死人的野鸡汽车到那边去听讲。这是我第二次见到鲁迅先生。（第一次在广州中山大学演讲的时候。）鲁迅先生讲的题目是《伟人的化石》。大意是说一个伟人在生前总多挫折，处处受人反对；但一到死后，就无不圆通广大，受人欢迎。佛说一声：“唵，”弟子皆有所悟，而所悟无不异。……想想这演讲……鲁迅先生的沉痛，是不难想像的。但我想，像鲁迅先生那样的坚贞的风度，即使现在死了，也无法使他变成化石的。有人怪他晚年力量浪费，没有用到中国的文艺的建设上，那真是井蛙语日，自显其陋而已。(www.xing528.com)
（三）
在某一时期，那时指导者们，有所谓作品主义的非难。主要是对那时作品而发的。于是作家全都搁起笔来，跑到街头去。一时，创作好像有中断的形势。我们作家固然不能忘却生活的实践；但尤不能忽视作品的教育的意义。以喊口号去惊动一二人的耳膜，何如以文字去教育广大的群众。鲁迅先生是早看出这一点的。每次在大会上劝青年勤于执笔，即使没有伟大的题材可写，又何妨写些日常平凡的东西。主要是在作者对事象的看法如何。鲁迅先生今日对于有些批评家单纯地强调国防文学的不满，那是为文艺，同时也是为这垂死的民族而下针砭的。
（四）
在做人上，我是个极无赖的失败主义者。在我是痛恨自己懦怯，比痛恨别人的卑劣更甚。年来一读鲁迅先生的文章，益发看出了自己那种不可救药的缺点。但因之，我得时时警惕：虽然是焦头烂额，但总得撑起脊骨，不要在这光辉的明镜下，“变形”过来呵。然而，现在，鲁迅先生终于死了。我失掉了可以照见自己形相的明镜。我惶悚，我战栗！我将无法在激湍的狂流中，撑住我自己了！……
承编者的好意，要我写些纪念鲁迅先生的文字。但是我哪里配写呢！一个失败主义者，是没有纪念老战士的资格的。——我以为。
（《申报·文艺专刊》第五十期）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
