母 亲
有时一个人的脾气真奇怪：看见了别人家慈祥的母亲，心中会陡然发生一种被压迫似的感觉，难受到想找一个地方逃开，毫无感动地较为舒服些。这许是因为自己从小就没有了母亲的缘故罢。
这情形我碰着了多少次，尤其鲁迅先生的母亲，给了我极其深刻的印象。
一位乡下人出身的老太太，我们料想她一定很顽固的罢，其实倒不尽然！她是最能够接受新的环境的。在看不过家里晚辈的小脚，特自先把自己的解放起来，作为提倡。不久她变成半天足了，而那晚辈的脚还是较她细小。后来看见女人们剪发了，虽然是七十高龄的老者，也毅然剪了下来。在夏季，人们多要穿白色鞋子了，这在顽固的年老人，是会看了不高兴的，记得我小的时候就眼见哥哥们不得允许。而这位老人家，暑天也穿白色鞋子了，头发并不很白，面孔是细致，白
而圆圆的，戴起蓝眼镜，穿起玉蓝色旗袍，手撑蓝洋伞（她欢喜蓝颜色），脚登白色鞋，坐在人力车上，实在足够精神。所以偶然外出，人家总以为她是儿子的同辈呢。
她还有一点好处：就是从不迷信，脑里没有什么神鬼在作怪。一切都自然地生活，又从不唠叨，不多讲闲话，和年轻的最合得来，所以精神活泼而强健。
忽然觉得年轻人拿织针编东西有趣了，她也要学习。待预备好了一切，就从头学起，做得不好就拆掉，重新学过，一次又一次，日夜如此，坐下来也拿着织针，半夜睡醒也拿着织针。终于很复杂的花纹都给织出来了，衣服也能编成功了。七十岁的高龄，就如同十五六岁的小姑娘一样埋头苦学，始终不倦。儿子也佩服了。他说：“我的母亲如果年轻二三十年，也许要成为女英雄呢。”
她老人家，现时已经八十岁了。我们除了民国的二十多年，再上溯五十五年，她是生在前清咸丰时代，那时思想极端闭塞，女人整天关在家里，多不识字的。而这位好母亲，她凭了一点毅力，自修到能够看书，这多么够强韧。她的生活就从这里出发，使自己勃勃有生气，毫不沾染一些老太婆讨厌的神气，更没有一点冷酷不近人情的态度。
在“三一八”的前夜，因了学校的风波，我们有几个同学跑到平夙敬佩而思想比较革新的先生们之前，恳求主持正义。自然鲁迅先生也是其中的一位。因了同情被压迫者，许多先生起来和黑暗势力战斗了。正面迎来的章士钊，《现代评论》派陈源等背后靠着“三一八”的主凶“段执政”，更有外力做后盾，给新的势力大加压迫、围攻。所以那时的国民党员是作地下生活，一被发见，就有被捕之虞的。而同情的人，也一样的遭受敌视。这一派的势力深入到一部分的学校当局，所以反对学校，反对政府，就是“大逆不道”，随便可以枪杀。而被目为“学匪”，自然也并不是怎么舒服的。做了“学匪”的母亲，我们想：她一定痛恨那些“毛丫头”多生事端，或者会拿起“母权”出来，干涉儿子们的行动。
她不是这样的母亲。
她把旧式的日夜消遣的小说丢开，每天开始学习看报纸（直到现在，没有一天间断。遇着生病了，也要找人给她读报）。大清早起来，抢先把儿子——鲁迅先生——要看的报拿过来，戴起眼镜细看一通。这时最欢喜看见我们“毛丫头”的到来，得以详尽地从报纸各节过细研究、讨论。遇到不平之处，大有慷慨激昂，愿意骂倒一切之状。反而惹得儿子好笑起来了，说：“娘何必这样的气呢？”(www.xing528.com)
老人家这时变成了二十多岁的青年似的焦急，等不到第二天的报纸，自己买起晚报来看了，必要时竟买好几份。看报之后，除了和有知识的人们打听国家大事，对不识字的，她也一点点慢慢地解释给她们听。可惜这一着大大地失败了。讲了半天，那些中年人漠视她的苦口婆心，敷衍了事。这足见年龄和思想并不一定是成为正比例的。而她的日常生活，因此也相当的烦闷。
看报之后，和现社会接触了，晓得小我和大我的关系。对于儿子的举动，就尤其了解。为了野狗们的凶横、疯狂，犯不着作无益的牺牲，终于在她那一次病中被电召到京（那次经不起朋友们邀请，曾演讲了几次，立刻就有人造谣，说他负有某种使命北上，致引起当局注意。）之后，没能够再北上。她绝不叫他再归省一次，她一点自私的心思都没有，虽则衷心是希望时常见到她的爱子的。她了解儿子肩头的重任是一刻也休息不下来的，转而设法自己南下了。我们自然万分的欢迎，然而终于没有能够实现。这失掉的机会，恐怕会使她现在想起来都增加不少的难受。
我们晓得有些老太婆是颇吝啬的，她却不然。她把自己不多的零用钱，时常拿给急需的人。别的什物也并不怎么珍视。有一回，忽然赠给邻居木匠的小孩一个带响声的“集团”风车。——北京新年，市上常有的，一条直干，两旁横搁着十多个并排的带小鼓的风车，所以我就给它起一个“集团风车”的名字。——那家人想了一种表示谢意的方法，特地高竖在墙头上，与众共赏。不料整天风车转动，推动十几个小鼓，蓬蓬乱敲，使得好静的儿子莫名其妙，这时做“娘”的也大窘了。
这种脾气，儿子也一样秉承下来。他欢喜分书给人，就是不认识的，有时信来了，他总千方百计给寄出去，在可能范围之内。而那第三代的小海婴，也遗传得一些。他时常把新得来的自己爱好的玩具奉送小朋友。保姆生怕受责骂，有时先解释说小孩子不懂事，东西都送把人了。这时做父亲的总带笑说：“不要紧的，我记得我父亲早先一句话：‘要分给别人才好呢，我们要是专待人家分给倒不好了。’”这恐怕就是这一家人的人生哲学罢。
这回最疼爱的儿子死掉了，人家通知她，当时很镇静，不怎么哭，但之后不会走路了，寸步都需要扶持。她后来对人说：“我听到了这消息，我倒不哭。不过两腿发抖得厉害，所以简直不能独自举步了。”这慈祥的母亲和儿子一样强硬，但精神却被打击得太惨了。
她于是广求关于儿子死后的一切记载，尽其力之所能及，满满的堆了半床。甚至《作家》、《中流》都搜到披览。她对人家说：“有些人想遮瞒我，哪里瞒得住我，我会看书的。”是的，这就是知识者的她的不同之处了。
看到各方面人士对于儿子普遍的悼念，真诚的爱戴，老怀宽放了。她自慰自解的说：“还好，这样子，儿子死得也不太冤枉。”
儿子是不赞成死后的一切纪念的，而这一着就给与亲爱的慈母一种莫大的安慰。这恐怕做儿子的也没有计及到的。
鲁迅先生说过：“女人有时候有母性，有时候有女儿性，没有妻性。妻性是不自然的。”看见了这位老母亲，或者会相信上面几句话所含的深远的意义罢。
（1937年3月25日上海《工作与学习丛刊》之二：《原野》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
