【摘要】：土地，是庄稼人的信仰。孙叶说，“那会儿还养了三四十只羊，也没法多养，羊找不到吃的，把草皮都啃秃了。”孙叶说，“听说附近有个村子，大伙儿去大队看演出，回村时遇上沙尘暴，找不到路，最后只能靠着一个盲人同伴，带着大家摸回了村里。”1981年盖起来的土坯房，一度挤住着孙叶的双亲、3个儿子和3个女儿。在风沙肆虐的日子，老屋始终是一处简陋而温暖的避风港。没有人知道这样的日子还要挨多久，就像没有人知道风还要刮多久。
2020年8月上旬，原野向天际延伸，大片云朵聚集，像是农家散落的羊群。
土地，是庄稼人的信仰。村里看似广袤的土地，耕地比例不足十分之一。“原先种地全凭老天，哪年能下雨，光景就好。也种不活别的，一亩地能打上100斤糜子算最好了，都是自家吃。”孙叶说，“那会儿还养了三四十只羊，也没法多养，羊找不到吃的，把草皮都啃秃了。”
1978年，盐池县被列为全国畜牧业现代化综合试验基地县。1979年，全县羊只饲养量达50多万只。与此同时，羊和草原的关系逐渐失衡，放牧超出了草原生态的承载力。
土地失去了草的庇护，大风轻易卷起沙尘，暴戾游走。
“一刮沙子，啥也看不见。学生娃娃放学了，就用袖子挡住眼睛，低着头走，有的都迷路了。”孙叶回忆。(www.xing528.com)
风沙，成了生活的背景。“晚上回家洗脸，脸盆底下一层沙子。有时看着外面是个好天，一出门，大风刮得人东倒西歪。”孙叶说，“听说附近有个村子，大伙儿去大队看演出，回村时遇上沙尘暴，找不到路，最后只能靠着一个盲人同伴，带着大家摸回了村里。”
“那会就觉得沙就跟有脚一样，跑得快，还能上墙，人出不了门，啥也干不了，感觉嘴里都是沙子味。”孙叶的妻子说。
1981年盖起来的土坯房，一度挤住着孙叶的双亲、3个儿子和3个女儿。难得有啥好吃的，老人省给孙子，老大让着小的。在风沙肆虐的日子，老屋始终是一处简陋而温暖的避风港。但是风似乎无孔不入——从墙角缝里、窗户缝隙里，用塑料袋、纸都堵不住，一直刮到了人的心里。
没有人知道这样的日子还要挨多久，就像没有人知道风还要刮多久。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
