我愿意为乔伊斯做我力所能及的事，但是一到星期六我和乔伊斯就要为我启程去乡下而争论一番。如果不是艾德丽安给我帮腔，我是无法脱身的。星期六将近，乔伊斯总给我安排许多杂务，颇有得逞之势。但是艾德丽安和我坚持去乡下过安息日给我提供了回绝的武器。
我们在卢瓦尔区位于侯克范庄的艾德丽安家里过周末。她家在迎德沙特尔市的路上——你能看见教堂，远处是博斯乡下那一片没有树的长势良好的小麦地。拉伯雷对这一带没有树木的解释是有道理的：庞大古埃[1]手下的骑马由此经过，马的尾巴甩来甩去，把所有的树都砍倒了。
莫妮耶一家离任何镇子都有一段路，却似乎从未想到需要电话、车或其他任何便利设施。另一方面，如果有机会，也乐于以茅草屋顶换瓦屋顶；幸好，他们没有换。我喜欢紫灰色的麦秆屋顶，真好看。莫妮耶一家老逗我，说凡是古雅的东西，我这个美国人都偏爱；如果这类东西在我的生活中多得很，也就无所谓魅力不魅力了。
我们周末都在侯克范庄花园过，在附近树很少的地方有一棵稀有的大榆树，树枝蔓延，像一把大伞。沿墙边种着梨树和桃树，即所谓的树墙。有花，有家禽，有鸟，有猫，还有那两只狗——慕斯和泰迪。
侯克范庄没有浴室，靠抽水机抽水用——要不就走过田野，跟两只狗一起去河里。
如果你不介意从离此最近的车站走上三英里前往本周末的度假之地，至少应付路途是不算困难的。我们度假，就去名叫荒漠的山庄，乔伊斯反对。我们即将出发时，他惊恐万状，在最后那一瞬间，交给我一份他所谓的“食品杂货店名单”，并且要我在离开小镇之前为他做这做那。“花招真多！”我毅然要去阿尔卑斯山，任何人任何事都休想阻拦，但也总要跟这位难以应付的对手进行一场角逐。
发现“荒漠”这地方要归功于莫妮耶一家人，艾德丽安的母亲娘家的人都是山区的人。山坡上散落着许多小村落，各有其名称，都属于荒漠乡镇。省会——如果你能把它称作他们的省会——有法院、校舍、邮局，都设在同一个房子里；有兼售百货和补鞋的商店，还有一家小客栈。要到“荒漠”的其他地方去，就要爬过这座山；山里的平坦之处都有村落。吃力地攀登上最后一个陡坡，你就到达高耸的费克拉高原了。在夏天，所有的村民赶着牛车向费克拉进发，牛车上载着不少用具，前往他们的夏季住处。在那里，每个村民都有一间或半间麦秆屋顶的木制农舍。
我们在此高原上度假。对乔伊斯而言则是鬼地方——海拔四千英尺，上不着天下不着地，没有邮局、运输设施，没有现代的生活设施——正因为如此，我们才喜欢嘛。要一路劳累才能抵达，对此我们毫不在乎：乘上铁路部门所说的令人啼笑皆非的“愉快列车”行驶一夜——那是旅游专列，是送东南部的法国人在夏天回山区去帮忙夏收的。只有穿着塞有麦秆的木屐、一路走到巴黎找零活的人的后代才觉得，坐这趟车真愉快。他们却高兴不已，一路唱歌。我好好地把这些萨伏伊人[2]观赏了一番。
我们的第一段旅程于清晨抵达尚贝希市便告结束，余下的旅程更累人也令人兴奋，要爬过一座山，我们坐骡车到达“荒漠”时，天色已晚。
莫妮耶老太太、艾德丽安和我在“荒漠”住过的小客栈，即将加盖二楼，摆上床铺，就成了小旅馆；不过，在那以前，我们还是睡在干草堆里。海拔高，阵阵冷风刮过屋顶和屋顶下的房子之间的空地；这可以把干草吹干。干草的气味真是奇妙，它的叶片像许多织针一样扎进你的耳朵。店主一家，也就是我们的远亲，都愿意跟我们一起住在他们的房间里，不过房间里已经有四个人了。(www.xing528.com)
初夏过去之后，让我留宿的居民在干草棚里为我隔出小卧室，要从外面的梯子爬进去。我们正好在牛棚的上方，那里发生的任何重要事情，我们都不会错过。凌晨三点，母牛在提灯的灯光下产下一头牛崽，大家在一旁观看；半夜里出了意外，一头猪被踢伤，它挥动一只脚爪，好像在说“老天爷，老天爷”（当地的方言）；天亮了，牛棚的门打开，牛群跟离开剧院的人一样涌出牛棚。艾德丽安的表姐芬娜把纸塞进牛铃里，可狗把牛群往田野里赶时，可狗的吠声不止——那位表姐又如何能制止狗的吠声呢？
干草棚里，隔出来的角落只能摆两张床；堆放干草的地方就是我们的更衣室，梳妆台是个板条箱，芬娜把一两只母鸡放在板条箱里养肥，准备在星期天的晚餐享用。我的牙刷总是掉进板条箱里，打着那几只可怜的母鸡，我伸手去找牙刷，它们就咯咯地直叫。
这木造农舍跟当地别的农舍一样，是房主自己盖的，家具也是他做的——床、桌子、长凳、条凳、两把椅子。一楼的小房间是起居室，起居室后面算是个小间，他们就在这里睡。北面有个食橱，与墙上的洞口相连通气，他们把食物放在这个食橱里，几乎跟冰箱一样。起居室有一扇小窗，采光很差。住宅大门的右边是牛棚的门，牛棚是两室中较大的一室，前面堆着肥料。厕所在路旁的木造农舍的另一头。靠近大路，所以你可以一面上厕所一面跟过路的人聊天。
芬娜做得一手好菜，只可惜当时没有肉。我们的主食有汤，有通心粉，有鸡蛋，有她自己用搅乳机搅拌的黄油，有马铃薯以及制作的奶酪，叫作“托梅”。
高原上到处可见的小农舍常遭雷雨袭击，这是居民的一大心病。如果有一间木造农舍被闪电击中，茅草屋顶便立即起火，你必须抢在屋顶倒塌并被火焰困住之前跳出去。你必须把牲口赶出去——只要雷雨继续，大家就在牛棚门口守着，你甚至不会想办法保全你的私人财物。在一个大雷雨的夏夜，我们都顾不上睡觉。芬娜在圣母玛利亚的像前点燃一支蜡烛，她的丈夫手提点亮了的提灯守在牛棚附近。那一夜，“荒漠”有三间木造小农舍被雷击，最后什么也没留下，只剩一堆石头。
傍晚时分，邻人前来串门，白天的工作就此结束。大家都用方言交谈，十分热闹，这些山里人非常热情。艾德丽安懂他们的方言，我则尽我所能地揣摩其意。堆满饲料的大车下山时翻了。一头母牛掉进了悬崖，高原上所有的男人都用绳子把它从岩礁上拉了上来；一头年幼的母牛不愿跟费迪南家的公牛交配。凡此种种，举不胜举。他们有时也谈女巫的事。如果问他们，他们便找借口说并不相信巫术；不过也会说些稀奇古怪的事。常有几个老太太——不知其名但人人皆知——“现场示范，对你遇到的种种事，她们都能说出个所以然来。”比如有个邻居嫉妒你，你的小牛死了，所以你知道你的邻居一定收买过这个或那个老妇；你要想免灾，你就得把许多锈铁钉扔进锅里或者撬下牛棚地上的几块木板，看看地下有没有癞蛤蟆；我们的一个朋友的父亲身上有虱子，过了一个钟头，他穿上的新衬衫上也爬满了虱子，他看见一个老太太从屋前经过时，冲出去抓住她的胳膊，扬言要打她，除非解除她对他施的咒语，她给吓住了，赶紧做个某种手势，他身上就一个虱子也没有了。
在“荒漠”这地方，狗跟人一样，也要努力干活才能糊口。它们身上卷毛蓬乱，从来没被人洗过也没被人梳理过。冬夏两季，不管白天黑夜，它们都待在户外。它们要看守牛群，只要有一头牛出走，它们便向前猛冲，狂吠不止。放牧的小主人或女主人对它们之严，可说是毫不马虎的。如果有一只狗听到“过来”的喊声——至少在我听来是这么喊——而不立即过去，那就要吃苦头了。纯种牧羊犬的标志是一只蓝色的眼睛一只灰色的眼睛。
我们天天在一望无际的松树林里漫游，上小山，下小山，跟绰号为“大厨”的人同路，十分愉快——他是个文盲，画个十字就算是签名。
电报对乔伊斯而言重要之至，但在“荒漠”这一带的居民的一生之中却没有什么用处。邮差每天把信件给他们送去。他们谁也不会撂下农活，赶到弗克拉去取电报；当然，有人去世又另当别论。所以你收到电报的时间耽搁得越久就越好。有一次我收到一封电报，可把跟我们住在一起的女人吓得惊慌失措、叫苦连天，我只好请求发电报来的乔伊斯以后只用信件跟我联系。事情是这样的：邮差把电报交给那个女人，那个女人为邮差不得已给我送来的噩耗而显得十分担心，就把电报藏在围裙里，去问艾德丽安对此电报如何是好。艾德丽安把总是放在手边备用的防惊吓的甘露酒瓶拿出来后，拆开电报，念了一遍。原来是乔伊斯拍来的，把他下次转信的地址告诉我。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
