食物不仅连接着胃，还通往心扉。旧日风味常常永驻心间，久久不能忘怀。不是时间问题，而是地理问题。一直以为只有开封书店街的糖炒栗子好吃，殊不知，在杭州、北京，都有好吃的糖炒栗子。汪曾祺说，北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手，而栗肉为糖汁沁透。而在开封吃的糖炒栗子没有糖汁，貌似与北京的差不多。
栗子又称板栗，在古代是重要的农作物，《史记·货殖列传》有“燕秦千树栗……此其人皆与千户侯等”的记载。栗子可代粮，被誉为“木本粮食”“铁杆庄稼”。每年的秋分前后，就算在不是栗子产地的中原开封，素有“干果之王”美称的栗子也会满城飘香。
栗子是一种极有益于人体的美食，古时与桃、李、杏、枣并称“五果”。清代食疗专家王士雄在《随息居饮食谱》一书中说，栗子“甘平，补肾益气，厚肠止泻，耐饥，最利腰脚”，又说“生熟皆佳，点肴并用”。可见，用它炒着吃，也有强身健体的作用。糖炒栗子，吃到嘴中，满口甜香。
我在北京曾经观察过他们的糖炒栗子，看起来与开封的做法如出一辙。其制作方法是：精选优质板栗，而后放进装有粗沙和糖稀的锅里翻炒而成。清代乾嘉年间郝懿行所著《晒书堂笔录》卷四“炒栗”条，记录了“糖炒”的情形：“栗生啖之益人……然市肆皆传炒栗法。余幼时自塾晚归，闻街头唤炒栗声，舌本流津，买之盈袖，恣意咀嚼。其栗殊小而壳薄，中实充满，炒用糖膏则壳极柔脆。手微剥之，壳肉易离而皮膜不黏，意甚快也。及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高兀上，操长柄铁勺频搅之，令匀遍。其栗稍大，而炒制之法和以濡糖，藉以粗沙，亦如余幼时所见，而甜美过之。都市炫鬻，相染成风，盘飣间称佳味矣。”
陆游在《老学庵笔记》中讲过这样一个故事：“故都[1]李和煼[2]栗，名闻四方，他人百计效之，终不可及。绍兴中，陈福公及钱上阁恺出使虏庭，至燕山，忽有两人持煼栗各十裹来献，三节人[3]亦人得一裹，自赞曰：‘李和儿也。’挥涕而去。”由此可知，李和是汴京的名厨，在外族人侵犯家园时，其儿带着糖炒栗子的绝技流落于燕山一带，他将自己做的糖炒栗子献给故国的使者，表达自己希望祖国统一的愿望。有一年，周作人读到了陆游在《老学庵笔记》的这段话，勾起了他内心的苦楚。周作人写《炒栗子》一文，云：“糖炒栗子法在中国殆已普遍，李和家想必特别佳妙……三年前的冬天偶食炒栗，记起放翁来，陆续写二绝句，致其怀念，时已近岁除矣，其词云：(www.xing528.com)
燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。
家祭年年总是虚，乃翁心愿竟何如。故园未毁不归去，怕出偏门过鲁墟。”
一枚板栗，竟然通达故园家国……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
