萧老经典的几场绝戏：平生所见

萧老能戏极多，好戏也极多，但有些戏萧老并不常唱。这里所说的“绝”戏，即指他轻易不动而演来又独具特色并十分精彩的戏。比如《李七长亭》是郝寿臣的戏，给郝先生配解差的前有慈瑞泉后有王福山；金少山于1937年北来后，偶演此戏，解差亦多由马富禄配演，因为两人都各有一条实大声宏的好嗓子。有一年金少山应邀到天津中国大戏院演出，同台有新艳秋、周瑞安、陈少霖，丑角则为萧老。某晚金贴演《李七长亭》，由萧老扮解差，李宝櫆扮陈唐，任志秋扮王良妻。别的不谈，只说金、萧二人的出场，萧老就把阵脚压住了。照理讲，金少山高大魁梧，脸谱勾得又奇又美，出场时戴着脚镣连蹿带跳地走着台步，“碰头好”是稳操胜券的。萧老比金要矮着一头，又没有金那么大的块头，虽在李七出场前先上场，倘火候稍有逊色，很容易平淡板滞，不被人注意。而萧老的出场，却是挺胸凸腹，二目炯炯有神，跟着“快长锤”迈着矫健坚实的台步，仿佛是个精壮强悍的小伙子，刚同观众打照面便彩声四起，全场的注意力都被萧老给吸住了，这无异给金少山所扮演的李七一个“下马威”。从戏情上讲，李七虽凶猛，毕竟身陷法网，如虎入牢笼，而解差地位虽低下，却是压着囚犯一头，在李七面前抖抖威风也是合情合理的（后面当然还得让李七占上风，那是另外一回事）。总之，那一场戏给人留下极其深刻的印象，我感到真是珠联璧合的杰作。而萧老此戏我也只看过这一次，因此感到十分难得。

在马连良的扶风社里，马富禄是老搭档。但有一次马连良到天津演出，竟与萧老偕来。当然，萧老陪马合演蒋干、汤勤，自属精彩绝伦，可是我更欣赏萧老扮演的《四进士》的万氏。萧老的彩旦戏，如《变羊计》《普球山》，固然脍炙人口，可是在一般情况下，萧老是不常演婆子戏的。而萧老的万氏，却活灵活现地是一位慈祥而诙谐的老太太。他没有马富禄的油滑，也不像有的演员那样抢戏做。从萧老演万氏、乔福等角色还使我懂得一个道理，即好角在台上该“啃”则“啃”，该让则让。有时明“啃”而实让，把更主要的角色给衬托起来；有时明让而实“啃”，在别人无戏做的时候卖出十足气力，把观众的注意力全吸到自己身上。这里面也有辩证法。萧老演戏，往往“瞅冷子”出现精彩“镜头”，上海人叫“爆冷门”，实际却是灵活巧妙地掌握了舞台调度的艺术，也吃透了观众的审美心理。

萧老的另一出“绝”戏是《问樵闹府》的樵夫。这也是我在天津中国大戏院看萧老与谭富英合演的。萧老本不搭富英的班，那一次也是天津特邀的。萧老的樵夫以细腻稳妥见长，不像有的丑角演员过于急功求效，一心要同老生扮的范仲禹比个高下。从王长林的樵夫唱“红”以后，一般樵夫的演法多宗王派。1934年余叔岩义演此戏，仍邀王福山为配。此外叶盛章此戏也得王门真传，是王长林亲授的。有一次李少春邀盛章合作此戏，盛章曾当面指点少春，标准的《问樵》应该怎样演才够余派的味儿。而萧老此戏，有一动作为王派演法所无，即第一次与老生打照面的结束动作，乃是把斧头竖着由上向下劈去，这是有现实生活做依据的。清人笔记所载唐姓猎人打老虎的故事，就是用斧刃向蹿起的老虎当胸划去，置虎于死地。萧老的这一动作显然是有师承的。

遗憾的是，萧老与谭小培、马连良都曾合演过《清风亭》的贺氏，而我却无眼福，一次也没有赶上，真是毕生遗憾。还有一次，是在四十年代，北京有一女票友（后正式下海）演老旦，倚仗敌伪权势，硬把萧老搬出来为她配演《钓金龟》的张义。照理说，萧老演此戏原是千载难逢的事，而当时我又完全有可能成为座上客，不看此戏确是一次损失。可是一想到这位女士还不到二十岁，竟让一位可以做他祖父的老艺术家去充当剧中的儿子的角色，我从心里感到愤懑不平，终于忍痛割爱，决心不去看戏。二十年后，我看到了萧老在后台与这位女士合拍的剧照，心里仍感到不是滋味，萧老生前常说（对我也说过）：“旧社会戏饭难吃。”现在把这件事追忆于此，也算是为老人的话做个注脚吧。(www.xing528.com)

附带谈一谈萧老在某些传统戏中扮演角色的特例。比如演《五子闹学》，萧老总是扮演老师而不演秦官保；在陪程砚秋演出时，演全部《朱痕记》，萧老只演差役而不演宋成；正如陪梅先生演《凤还巢》，萧老从不演程雪雁一样。

至于萧老主演的丑角戏，如《请医》《荡湖船》《荷珠配》等，都各具特色，与众不同。在富连成培养出来的大量丑行演员中，只有孙盛武演《请医》《荡湖船》等戏具有萧派楷模，其他演员都不与萧老风格相近。萧老哲嗣盛萱先生，则以演彩旦戏擅胜场，得萧老真传。还有一些不大被人注意的戏，如《五人义》的差役、《双合印》的李虎等，盛萱也得绍继箕裘。可惜这些戏连总讲都濒于失传，更无论各个具体角色了。