一次事故差点葬送登月计划

1967年1月27日，卡纳维拉尔角，肯尼迪航天中心。代表了美国国家航空航天局（NASA）最高水平的阿波罗计划的首批宇航员加斯·格里森、艾德·怀特和罗杰·查菲，正在阿波罗1号舱内进行常规测试。

这次测试推进缓慢，但危险性并不高。可不知什么原因导致的太空舱内的一次线缆事故，打出了一个小小的火花。任务控制中心的监视屏幕顿时一片闪光，声控语音传输系统即刻传来简短而急促的呼喊：“着火了——快救我们出去！我们身上都着火了！”

发射台上的技术人员迅速采取行动，冲向太空舱，试图打开舱门，但没有成功。他们透过太空舱的玻璃舷窗看到了触目惊心的一幕：穿着全套宇航服的宇航员们，徒然把手伸向由螺栓紧紧固定，并且是向内开启的舱门，怎么也打不开。大火严重阻挠了救援工作，3名宇航员全部壮烈牺牲。

这次严重事故不但暴露了指令舱本身的缺陷，还暴露了制造单位乃至NASA管理层的问题。为此NASA开除了一些雇员，更多的人受到了惩罚。而后续的宇航员们也自担重任，更多地参与到飞行史上最复杂机器的设计和制造之中。期间，在进行事故调查以确定问题所在和责任归属的同时，阿波罗计划也宣告暂停，美国议会中有一些议员甚至扬言要取消整个计划。

NASA自然不会“善罢甘休”。它派出殉职宇航员格里森的生前好友、入选宇航员弗兰克·博尔曼（他后来以执行首次环绕月球的阿波罗8号任务而闻名）代表宇航员出席听证会，以恳切言词希望NASA和美国人民能够坚持下去，继续太空探索的未竟之旅。(www.xing528.com)

在另外一条“战线”上，以休斯敦载人飞船中心飞行指挥官金·克兰兹为代表的管理人员和技术专家，也在鼎力助推。克兰兹的一次激情满怀的即席演讲，后来被称为《克兰兹宣言》，其中有云：航天飞行中绝不允许粗心大意、能力低下和无视问题等情况的出现。然而我们还是搞砸了，而且不知道为什么会出现这些问题，也不知道问题出在哪里：可能是设计、建造或测试的任意一个环节。不管哪里出了问题，我们本应该把它揪出来。……从今天起，地面飞行指挥中心的字典里只有两个词：严格与合格。严格意味着我们要对自己的成败得失终生负责。我们一定要切实坚守自己的责任，……我们的知识和技能决不能出现短板。

在修正了无数缺陷之后，阿波罗计划花了几近一年半的时间才走出困境，终于被放行，踏上了前往月球的旅途。

罗德·派尔在《NASA创新之道》一书中评述说：有时创新并不在于技术、机器或其他具体的事物，而在于精神、核心信仰和力量。创新有时来自失败、悲哀以及痛苦的自省。这场大火带来的管理和程序变革，不仅涉及NASA，还有很多其他部门，并持续了数十年之久。直到1986年挑战者号在上升过程中爆炸，NASA又进行了新一轮彻底而艰难的自我反省和检查。此时《克兰兹宣言》又再度在每个人的耳边响起。

半个世纪过去了，《克兰兹宣言》依然被不断地翻印，并被张贴在NASA的多个中心以及地面控制指挥中心，不断激励着人们向完美进发。