虚构故事中的欲望：一场潜力无限的冒险

在这个虚实交织的故事中，16岁的男孩克劳德的欲望始终是个关键。

观众很容易理解，克劳德对一个完整的中产阶级家庭的好奇和渴望，是出自他自身的缺失：完整家庭的缺失和母爱的缺失。而通过写作，这种缺失得到了某种弥补：在他的虚构故事中，他是一个能自如地进入别人家庭，并获得自己的位置的“成功者”。

然而，这种简单的欲望因为吉尔曼的出现而变得复杂。对于吉尔曼的指导，克劳德是顺从的，因为这个来自底层的“末排男孩”渴望得到这位老师的肯定和认同。这种新的欲望开始影响他的写作，影响在虚构故事中呈现出的欲望形态。

在后期受吉尔曼影响的小说写作中，克劳德大胆地把拉法塑造为爱上了自己的同性恋，把拉法的母亲艾斯戴尔写成为他的诗歌动心的寂寞妇人，总之是把自己塑造成一个被爱并大胆追求爱的人物，而非仅仅满足于进入别人家庭、弥补心理缺失。

这种变化不仅仅是出于小说技巧的原因，而是源于吉尔曼的“凝视”的存在。为了满足这种凝视，成为吉尔曼认同和肯定的对象，克劳德由此获得了成为原本不敢想象的自我的动力和欲望。(www.xing528.com)

从吉尔曼的角度看，克劳德之所以有吸引力，也不仅仅是因为他的写作才华，更源于他从克劳德身上看到了自己年轻时的“理想自我”。

自从辅导克劳德后，吉尔曼疏远了妻子，妻子怀疑他对克劳德有“基情”。其实，吉尔曼怀有的不是性的激情，而是自恋的激情。克劳德身上有着吉尔曼当年的缺失：更好的写作才华和更勇敢的生活探求。他是吉尔曼“本应该是”的自我，是吉尔曼倒映在水中的那喀索斯形象。吉尔曼深深地陷入了这个“镜像”。他辅导克劳德写作，不断激发他的想象和勇气，为的是使得克劳德更接近他自己的那个失落的理想自我。

在克劳德和吉尔曼身上，欲望都源于一个不可能被填补的根本缺失（家庭的缺失、理想和才华的缺失），而且欲望总是被某种外部的凝视所塑造（污染）——吉尔曼的存在影响着克劳德和拉法家的关系，理想自我的缠绕则影响着吉尔曼和克劳德的关系。可以说，一场虚构的冒险，把欲望的复杂肌理全部暴露出来了。

在电影中，为诠释欲望，欧容创造了一个独特的、虚幻的艾斯戴尔和丈夫做爱的场景：两人虽然抱在一起，但艾斯戴尔却和克劳德相互注视，而丈夫却和那个中国商人相互注视。即使在最私密的性爱领域，也总是已经被他者的凝视所穿透。这种他者的凝视，却正是欲望的条件：因为这种凝视的存在，才能使某物变得值得欲望，你才能享受某物。