中国新时期散文：董桥的儒雅与流俗

刘绍铭评价说:“我们认识的董桥，吐属温文，怀抱清辉。他不调皮撒野的时候，濡墨信笔，文字意境都惹古趣，令人销魂。《熏香记》和《缪姑太的扇子》二篇，足为典范，既见文字钩沉的深厚功力，亦托出了作者营造柳暗花明的心思。”^[7]自称文化遗民的董先生偏爱残留的旧时月色，好收藏折扇、书画、印石、竹刻、砚台、玉器。寄情于传统艺术品，董桥是贪恋其中的古意，是真的风雅名士。在《缪姑太的扇子》开篇就说:“古玩发人幽思，也常常惹人艳想。好古之士未必身沾风流之事，万一遇到薛涛彩笺、飞燕玉印，肯定难禁风流之心。叶遐庵在北平得到黄莘田桃花冻石章，有莘田题句云:‘十砚斋头最可人，年来借此伴闲身;摩挲每上葱尖手，丽泽更加一倍新。’叶先生看了不禁‘神往’，说:‘不知葱尖手，是至金樱否也?’黄莘田是康雍年间的县太爷;千金买砚，筑十砚轩珍藏平生心爱的绝品;千金买婢，婢名金樱，必然也是动人的绝色，连遐翁都忍不住遥想她的玉手了。”中国的文人雅士都喜欢收藏古玩，因为这些古玩都有一些故事可以让人神往，可以激发人的幽思和陶冶人的性情。董桥说自己是旧派的人，心中向往的是青帘沽酒、红日赏花的幽情。富贵闲人玩物娱性原本寻常，难得的是，颠沛红尘中的董桥数十年赶着辛苦路，看尽兴亡、拍遍栏杆，顺境逆境中懂得隐忍节制，即使日夜兼差、应付生计的苦闷日子，这份幽情也依然执著。

《从前》里的董桥，让人嗟叹的当然不仅仅止于那对中国传统文化卓越的见识和品位，不止于那博学多艺的信手拈来，而是重拾一枝心香，浅墨淡彩勾描前尘影事，才令人如啜毛尖，品之只觉处处皆清雅，清雅却无迹可循。

董桥的散文很多都是忆旧，所以，描写人物就如同小说一样。而董桥的人物如绣像，淡淡的哀愁淡淡的快乐，那些故人迷蒙得如在江南烟雨中，蓦然回首才发现自己已在字里行间阅尽他们一生的辗转。董桥的忆往小品担得起是字字珠玑，篇篇华章。如《熏香记》最后一段:

“过了一会，但闻窗外众家丁窃窃私语，那张殷红帷子微微拂动两下，可香飘然出来，有出尘之慨。但见她背负名剑，手挽包袱，腰系佩玉，秀眉微蹙，面有愠色。海魔和老人心下惊愕，一时说不出话来，只是徐徐站起身来，目送她穿过厅堂，走向大门。她倏地立定，回头冷冷瞄了两人一眼，右手衣袖一扬，连剑带鞘划过厅堂，插入放置熏香炉的长案上，随即左手衣袖再扬，腰间佩玉刷的一声飞向长案，紧紧系在那名剑的剑鞘之上。

熏香炉依旧散出袅袅青烟，厅堂上一片迷蒙，可香微微一笑，淡淡地道:‘二位自便!’转身融入念波堂外的苍茫暮色之中。此时后院传来家丁嘶哑的声音，说道:‘是上灯的时候儿了!’……”

这段描写就好像武侠小说一样，一个女侠客的形象跃然纸上，冷峻、绝情、无望、无助，这个人物让人同情。回忆故事里的女性，董桥多有神来之笔。萧姨“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪”，“细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女”。云姑“拢到背后编成松松一握辫子的长头发更浓更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纤秀，鼻尖素素的，刻意呵护贴紧人中的那一朵工笔朱唇”。碧娅“笑得鼻梁眼尾都荡起千山万水”。蛮妞生活在“背心、木屐、飞机榄的清白岁月，小家碧玉都从鸳蝴册页和扇面斗方的潇湘水云中款步走来，满身都是幽幽的书香”。

古典年代的纯真爱情已是蒙尘旧事，却散落在董桥清灵温煦的笔底，如夜光杯中的美酒，清澈明亮。光影摇动中，惹人低回，几欲醉了。

那个世纪的人或传奇或平凡，个性迥异，却也一般步履匆忙，经历世道莽苍。体会董桥的《从前》，体会《从前》的深情，无疑也接近了上个世纪的凡人传说。传说永远动人，传说永远暗香浮动。传说让你我在这浮躁的物质年代里，看见了一抹风尘不浸的幽情——希望文坛能多几个董桥这般人物，心怀幽情，儒雅如君子。

董桥儒雅，表现在忆旧方面，多是中国文化的投影。董桥文雅起来，常人往往难以企及的，他的《字里秋意》单是题目就显示出一种文人的清雅之意。再看这一段文字:“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽酒，红日赏花的幽情。”^[8]更显示出具有深厚中国文化底蕴的传统文人的高雅与悠闲。一旦进入现实社会生活，董桥也禁不住要粗俗骂街了。刘绍铭介绍评论董桥的散文语言时说:

董桥文字的特色，就是他的文字。他是香港专栏作家的苦吟僧。从他对自己作品要求之苛看来，可见他今天的成就绝非偶然。还是由他自白吧:“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”

……我们记得他有一篇文章是用《就一个字:shit!》。他计计较较衡量了每一个字后，觉得只有一个字可以形容香港近来发生的一些事:shit!“中文‘屎’字‘也用以比喻极低劣的事物’，比如‘今嘲恶诗曰屎诗’;英文shit虽然也‘used to express anger，impatience on disgust’，活用起来比中文粗得利落。”

因此他弃用《就一个字:屎!》作题。(www.xing528.com)

他还有一个叫人“皱眉”的标题《唱高调是放屁》。小董怎么动了肝火?事因“知识分子矫情孤傲教人反感;言行不一之余，自吹自擂博取公信力的勾当不啻精神自渎。……唱高调像放屁，人人都会”。

这题目当然可以说得干净些。唱高调令人“反感”不错。令人“讨厌”也不坏。甚至令人“反胃”也可以。但为了表达他对知识分子虚伪矫情之深痛恶绝，他觉得在此文的context内，只有“放屁”才是他想说的“恰如其分”的话。^[9]

董桥说话不避“粗野”之言，你还忍不住要听。想来美国小说家Joyce Carol Oates所说也有道理。有些作家声音特具魅力，你初听时可能不习惯，甚至会抗拒，可是最后还是不知不觉的be drawn irresistibly to experience this voice again and again。

这就是了，“忍不住一再侧耳倾听”。Oates的话还未说完:“虽然我们说看某作家的作品，是为了认同他们言论的观点，但实际上，我们是为了欣赏他们独特的文字风格才去读他们作品的”。^[10]

我们看他的《中年是下午茶》，开头两节很儒雅，可是后来，作者笔锋一转，写道:“中年是危险的年龄:不是脑子太忙、精子太闲;就是精子太忙，脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会:你来了也好，最好你不来!中年的故事是那只扑空的精子的故事:那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来抢先结成健康的胖娃娃;有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸门奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干吗不抢着去投胎?那只壮精子喘着气说:‘抢个屁!他在自渎!’”

这种描写很独特，也很少有人敢于这样去写，董桥的粗俗是一种发泄，是对现代文明对人性压抑的反抗，其中的寓意是深远的，不仅是对中年现象的一种独特理解，也是对社会生活的一种理解。所以，文章结尾处，他点题说道:“中年是‘未能免俗，聊复尔耳’的年龄。”

未能免俗，俗的有趣，俗的有意味，有胆量。他说:“我的刻意叫别人都以为我是很书生气的、很知识分子的。你们给我‘骗’了!其实吗，我是很practical的，我认为现代的知识分子，唱高调是没有用的!在你面临生活时，你有权去选择生活吗?你有料，要卖!人家要买，可以出价，出的价如果我满意，我就会接受，我就立刻去扮演那个角色罢了。”

从这里我们可以看出，董桥是一个书斋内外都能应付的散文作家，不是一个书呆子，而是一个有血有肉的人，所以，儒雅与流俗在他的身上都可以很自然的表现出来。

杨牧为台湾洪范版《中国近代散文选》作序，说:散文是中国文学中最重要的类型之一，地位远远超过其同类之于西方的文学传统，原因在于它多变化的本质和面貌……典型既多，学者不乏闻问之道;一义偶得，体貌尚且不差，复能推陈出新，固然沾沾自喜，倘有败笔，作者心神之不宁，更恐怕不是任何西方文人写作散文时之所能够想像。

所以，董桥的散文儒雅是中国古代文化的遗传，流俗是现实社会生活的反映，不管儒雅也好，流俗也罢，董桥都是认真推敲了文字之后写出来的，是针对不同的情形运用不同的语言，表达不同的情感的。