中国分体学史．散文卷：艺术特点之抒情与创新

二、艺术特点：抒情与创新

纵观韩文，可以认为他在抒情性议论散文和传记散文方面取得的成就最大。而其艺术特点，则表现为真率大胆：情深；自具风貌：新奇。

韩愈讲“气盛言宜”，他的文章很好地体现了这一点。韩文无论是议论文还是抒情文、传记文，都具有感情充沛、真率大胆的特点。真率无畏源自信念。韩愈“以文载道”本是一种积极的政治态度，发为文章，便具有旺盛的气势。他敢在奏疏中讲“群臣之所未言，陛下之所未知”的事实，如《御史台上论天旱人饥状》、《论佛骨表》等便是，后者尤其典型。宪宗佞佛，在平淮西之后，要迎接佛骨入京，韩愈上书直谏，极力反对。文章言辞激烈，议论纵横。表中先列举“中国未有佛”之前，“天下太平，百姓安乐寿考”以及自古帝王长寿者不曾奉佛，而奉佛者大都短寿的事实，警告“事佛求福，乃更得祸”，矛头直指幻想福田长寿的宪宗。表中更用大段篇幅直斥宪宗佞佛的荒谬和危害。最后在“群臣不言其非，御史不举其失”的处境下，宁愿个人承担一切后果：“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。”这种无所畏惧的语言在今天仍震聋发聩。韩愈此疏气势磅礴，使宪宗大怒，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，便是结局。正直的官员在封建社会受到打击排斥并不奇怪，他们留下的精神财富却具有不朽的价值。

对社会上的一些不平事，韩愈更是敢于发表意见，无所畏惧。他的《讳辩》专为李贺因避讳不得应举而作：

愈与李贺书，劝贺举进士。贺举进士有名，与贺争名者毁之，曰：“贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。”听者不察也，和而倡之，同然一辞。皇甫湜曰：“若不明白，子与贺且得罪。”

愈曰：“然。”律曰：“二名不偏讳。”释之者曰：“谓若言‘征’不称‘在’，言‘在’不称‘征’是也。”律曰：“不讳嫌名。”释之者曰：“谓‘禹’与‘雨’，‘邱’与‘’之类是也。”今贺父名晋肃，贺举进士，为犯“二名律”乎？为犯“嫌名律”乎？父名晋肃，子不得举进士。若父名“仁”，子不得为人乎？

夫讳始于何时？作法制以教天下者，非周公孔子欤？周公作诗不讳，孔子不偏讳二名，《春秋》不讥不讳嫌名。康王钊之孙，实为昭王。曾参之父名皙，曾子不讳“昔”。周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳，将讳其嫌，遂讳其姓乎？将不讳其嫌者乎？汉讳武帝名彻为“通”，不闻又讳车辙之“辙”为某字也。讳吕后名雉为“野鸡”，不闻又讳治天下之“治”为某字也。今上章及诏，不闻讳“浒”、“势”、“秉”、“机”也。惟宦官宫妾乃不敢言“谕”及“机”，以为触犯。士君子言语行事，宜何所法守也。今考之于经，质之于律，稽之以国家之典，贺举进士为可邪？为不可邪？

凡事父母得如曾参，可以无讥矣；作人得如周公孔子，亦可以止矣。今世之士，不务行曾参周公孔子之行，而讳亲之名，则务胜于曾参周公孔子，亦见其惑也。夫周公孔子曾参，卒不可胜；胜周公孔子曾参，乃比于宦官宫妾。则是宦官宫妾之孝于其亲，贤于周公孔子曾参者邪？

避讳是唐代沿袭过去的俗见，李贺父名晋肃，晋进同音，因而不得参加进士考试，一个才华横溢的青年便被这种毫无道理的陋俗所扼杀。韩愈“考之于经，质之于律，稽之以国家之典”，冒着与李贺一同得罪的危险，挥笔向这种不合理的现状开战。文章引经据典，驳论有力，且感情激愤。如说：“父名肃晋，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？……”韩愈用归谬法，将避讳的虚伪性予以揭露，极具说服力。千百年后读来，仍能解气。

《师说》是韩文的名篇，习见不录。其所以有名，一是正面阐释了从师的重要性，二来也是惊世骇俗之作。柳宗元《答韦中立书》中的话可以印证：“今之世不闻有师，……独韩愈不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。……愈以是得狂名。”对于当时压抑人才的现状，韩愈多有不平，正是这些不平之鸣便使古代散文多了许多精品。《杂说》对“世有伯乐然后有千里马”的现象作了经典性的阐释；《送董邵南序》慷慨悲歌，对“怀抱利器”而“连不得志于有司”的董生深表同情，并多有鼓励；《进学解》忧愤深广，用反语道出了他的希望：“圣贤相随，治具毕张，拔去凶邪，登崇俊良，占小善者率以录，名一艺者无不庸。”《行难》、《原毁》反对选拔人才时求全责备等，都具有针对性强、观点鲜明、直言不讳、慷慨激昂的特点。

韩愈这些真率大胆之作充满了激情。他还有一些作品则是深于情，即真情显露，情韵悠长。这些深情之作不是以逻辑力量取胜，而是以自然随便见长。

崔群是韩愈交往多年并极为服膺的朋友。然而，有人并不信任崔群。韩愈《与崔群书》便是抒写自己的感慨之作。他认为，“自古贤者少，不肖者多”，“贤者恒不遇，不贤者比肩青紫；贤者恒无以自存，不贤者志满气得；贤者虽得卑位，则旋而死，不贤者或至眉寿。不知造物者意竟如何，无乃所好恶竟与人异心哉？又不知无乃都不省记，任其死生寿夭邪？未可知也！”用家常本色之言，感士不遇，颇似一篇小品。文章接着写自己近况，娓娓如叙家常：

仆无以自全活者，从一官于此，转困穷甚。思自放于伊颍之上，当亦终得之。近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去，目视昏花，寻常间便不分人颜色，两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎二茎白者。仆家不幸，诸父兄皆康强早世，如仆者又可以图于久长哉？以此忽忽思与足下相见，一道其怀。

《与孟东野序》也是一篇一往情深的抒情之作。孟郊穷愁潦倒，怀才不遇，韩愈和他交情很深。此文信手写来，似不经意，而极为亲切动人。曾国藩评曰：“韩公书札，不甚矜意者，其文尤至。”（《曾国藩全集·读书录》）《题李生壁》、《答崔群书》等文，皆是直抒胸臆真气动人之作。

韩愈的传记文也多是感情饱满、爱憎分明的抒情之作。《张中丞传后叙》堪称代表作。张巡、许远宁死不屈的事迹深深感动着韩愈，而他们却受到非议。韩愈对此充满不平和义愤，他写作此文，就是为英雄辩诬。在记述了他们的成就之后，激愤地写道：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也？当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之功也。”

凡涉及人物描写的文字，韩愈都有动情处。《柳子厚墓志铭》体非传记而实为传记。对柳宗元的政治态度，韩愈有所保留；对柳宗元的人格，韩愈称赞备至。他记叙柳宗元贬时，愿与刘禹锡调换贬所，以解决刘禹锡不便赡养老母的困难。韩愈为之感动，文中大发议论：“呜呼！士穷乃见节义，今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识，落陷阱不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计，闻子厚之风，亦可以少愧矣。”他在称赞柳宗元的同时，借题发挥，对炎凉世态进行了尖锐的抨击。在一篇墓志铭中大段地议论，在文章的作法上，也是罕见的。

这就涉及到韩文的另一个特点：新奇——独创性。韩文不拘一格，为的是使散文的表达功能得到最充分的实现。这是他实践自己“自树立、不因循”、“陈言务去”的必然之路。他对“新奇”的追求，在谋篇和语言上表现突出。

在谋篇上，韩愈的《毛颖传》构思颇新。看似传记文，却有传奇风味。此文其“俳谐游戏”的外在特点，被认为是“以文为戏”（裴度《寄李翱书》）。但柳宗元却“甚奇其节”，他看到了作者在俳谐中流露出的批判统治者刻薄寡恩、痛惜人才不尽其用的思想。以往的俳谐之文中是没有这样深刻的内容的。《送穷文》立意亦奇。作者具船车、备粮糗，要送“穷”，开篇即新奇。而奇中有奇：“穷”不仅不走，反倒表白自己的忠诚和功德：“吾与子居，四十年余”，在人皆嫌汝的日子里，“唯我保汝”，“自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语”，为什么现在突然要我走呢？“是必夫子信谗，有间于予也”？“穷”义正辞严，痛斥送“穷”之人，“主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之与座”。“穷”又回到自己身边。这些固然是设幻为文，但其立意之新，前所未见。艺术散文正是在这样的思维中诞生的。(www.xing528.com)

《祭十二郎文》也是一篇饱含深情不拘一格的奇文：

年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄长是依。中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳，既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只，嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时犹小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相幕于汴州，汝来省吾；止一岁，请归取其孥。明年丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾又佐戎徐州，使取汝者以行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄；诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！

去年孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不肯去，汝不肯来；恐旦暮死，而汝抱无涯之恨也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之者非其真耶？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明，而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始一岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其身乎？抑别有疾而至斯极乎？汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不得凭其棺，窆不得临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不慈不孝，而不得与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已！呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也耶？其不知也耶？呜呼哀哉！尚飨。

韩愈之父生子三人：孟会，仲介，季愈。十二郎本为韩介次子，出与韩会为嗣。韩愈幼年丧父，由韩会夫妇抚养成人，故而叔侄间感情深厚。其文体为祭文，但却全然不像一般祭文那样叙死者生平和功德，而是描述幼年情事和生离死别的悲哀，于萦回中见深挚，于呜咽处见沉痛，语出肺腑，深切感人。

韩愈的送序也独具风貌。送序在唐代已基本形成定格，一般都以夸张的语言和典故来叙离情、写风景，以致千篇一律。韩愈的送序，在唐代最多。他的大量送序不落前人窠臼。如《赠张童子序》着重叙述的是科举制度，附以勖勉之辞，不写别绪。《送水陆运使韩侍御归所治序》多议时事，被曾国藩看作“条议时事之文”而不是送序类文学散文。《送董邵南序》、《送孟东野序》、《送李愿归盘谷序》等则议论纵横，发泄牢骚与不平。其中，《送李愿归盘谷序》最受人称赞。全文如下：

太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。

愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣！利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官而佐天子出令；其在外，则树旌旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑；才俊满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。典眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之为也，吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致之也。穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁；采于山，美可茹，钓于水，鲜可食；起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后，与其有乐于身，孰若无忧于其心；车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于当时者之所为也，我则行之。伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后者，其于为人，贤不肖何如也？”

昌黎韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫；盘之土，维子之稼；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所！窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央；虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥；饮且食兮寿而康；无不足兮奚所望！膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！”

序的开头用极为朴素的手法和明快的游记文体，对盘谷的地理位置、有关得名的传说和居民状况述其大概，用两个“或曰”激发读者的想象。语言较为简洁，总共58字。接下来，用李愿大段的独白作为文章的主体。这段独白塑造的是两类截然不同的“大丈夫”形象。韩愈对李愿急流勇退洁身自好的选择的肯定与欣赏，则通过独白的措词得以巧妙表现。最后，韩愈以咏叹调般的抒情文字，赞颂了朋友的归隐。形式上也富有新意：“歌的前半部采用的是《诗经》中的‘颂’的风格韵律，以其朴实严峻的情调来赞颂盘谷的田园风光。歌的后半部则以楚辞的风格韵律来描绘宗教气氛，并为李愿及其在盘谷的生活乞求福祉。”（陈幼石《韩柳欧苏古文论》）苏轼曾引欧阳修之语来评价这篇奇文：“唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷序》而已。”（《东坡题跋》）林纾则认为，韩愈的送序要数《送浮屠文畅师序》、《送廖道士序》最奇（参《春觉斋论文》），因为韩愈排斥佛老之道，又与佛老之徒友善，在送廖道士的序中，既称其“魁奇”，又斥其“迷溺”，褒贬毁誉，兼而有之，精心措辞，实为不易。

韩文谋篇的新奇，本质上是艺术创新的表现，而非为奇而奇。韩文语言的新奇，则是他注重文学的形象性的表现。在中国散文史上，没有谁能够像韩愈那样，让自铸的新词在千百年后仍具有活力。请看以下这些在今天仍频繁地出现在各种文字中的“韩氏”首创的语词：耳濡目染、崭然见头角、蝇营狗苟、不塞不流、不止不行、含英咀华、大声疾呼、俯首帖耳、摇尾乞怜、不知轻重、牢不可破、大放厥辞、万目睽睽、志满气得、出群拔萃、垂头丧气、面目可憎、佶屈聱牙、同工异曲、深居简出……还有一批从他的原文中浓缩出的成语：坐井观天，入主出奴（《原道》）、提要钩玄、啼饥号寒（《进学解》）、弱肉强食（《送文畅师序》）、痛定思痛（《与李翱书》）、一发千钧、进退失据（《与孟尚书书》）、驾轻就熟（《送石处士序》）、落井下石（《柳子厚墓志铭》）……他的许多短句成为格言永远闪耀着智慧的光芒，如：“闻道有先后，术业有专攻”、“事修而谤兴，德高而毁来”、“业精于勤而荒于嬉，行成于思而毁于随”等。仅《进学解》一文，精彩的语词便有若干流传至今。仅此一点，便不能不叹服韩愈杰出的语言成就。

这些极富生命力的语言，一部分是他借鉴改造古语的成果，一些旧词一经他点染，顿生光辉。如“下塞下聋”系凝缩《谷梁传》文公六年的“上泄而下暗；下暗则上聋，且暗且聋，无不相通”；“补苴罅漏”由《吕氏春秋》的“衣弊不补，履决不苴”提炼而成；“形单影只”源于李密《陈情表》的“茕茕孑立，形影相吊”等等，均有点铁成金之妙。更多的则是因为他善于观察生活，对社会现象和日常生活有敏锐独到的感受和领悟，能抓住生活中最本质最具代表性的方面，运用比拟、描写、夸张等手法，结构成短语、短句，因其简洁的语言所具有的高度概括力和形象性的特点，给人以深刻的印象。

韩愈善于吸纳汉语言文字所可能的表现形式来抒情言志。他是古文运动的倡导者，是反对骈文最坚定的人，但他并没有一概否定骈文，他对骈文中符合汉语表达规律的修辞形式是充分地“拿来”，使自己的散文充分保留了骈偶句的某些优长，从而使古文具有了一种开放的态势。他的《进学解》有相当多的骈语，这些骈语都是经过高度浓缩提纯，后来成为精彩的成语或格言。而《进学解》中的这些骈语是以人物对话的形式道出的，这又符合特殊的场景的规定性——对话或宣读，用骈语易读易颂易记。对偶和排比句本是骈文的主要句式，而韩文也大量运用，却成为韩文“气盛”的形式上的保证。骈文用排偶太滥，因公式化而僵化。韩文运骈入散，骈散相间，在言之有物的前提下，使其“言宜”。排偶句在议论文中往往具有反复论说、层层深入的作用，在抒情文中，则可以取得一唱三叹的效果。如《师说》中，“生乎吾前……”与“生乎吾后……”、“古之圣人……”与“今之众人……”均是排比句，句与句之间又形成强烈的对比。排比句又和散句相间，错综变化，新奇别致。《祭十二郎文》中，“所谓天者诚难测，而神者诚难明矣；所谓理者不可推，而寿者不可知矣”，“汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴，吾行负神明，而使汝夭……”，则是以排偶句抒写满腔悲愤，极具感染力。《送李愿归盘谷序》中对不同的人生境遇、人生态度的大段描写，也以排偶句为主，并在对比中兼具夸张和渲染的效果。韩文的偶句往往成为韩文中最精彩的部分，骈散的风采可以同时在韩愈的某一篇散文中得到尽情的展示，这正是一位兼收并蓄的作家所应得到的最好的回报。韩愈因此而成为古文运动的领袖与古代散文的大师。一种新的文体在他手中成熟，一个散文的高峰在他笔下造就。