沃尔特：《金声》杂志的绘画天才与漫画家

1917年10月的《金声》杂志（芝加哥麦金利中学的校刊）上登载了这样一则消息：

“本校今年的‘新鲜人’决心要有所表现。从前一阶段的成果来看，可以看出他们的自负和决心并不是空言。他们的行动使中学充满了活力，为学校增添了光彩。”

沃尔特作为一名新学生，充分展示了他的艺术天分，而成为《金声》杂志的一名漫画家。沃尔特的漫画逐渐被采用了。在他活泼而幽默的漫画中，反映出他急于参军的不耐烦。他的哥哥洛衣此时已加入了海军。当他归来穿着水兵服站在沃尔特面前时，沃尔特真是羡慕得不得了。沃尔特与洛衣长得一样高，只是由于年轻还不够参军的资格。他在《金声》中所画的卡通画也表露出对军人的羡慕，如其中有这样的句子：“你的暑假——不是工作就是打仗”，以及“购买战争储蓄券——储蓄又报国”。他还画过一幅漫画，画中有两个逃脱兵役的人讥笑一个大兵说：“喂，受伤了？真不幸！”旁边的两位警察说：“那位当兵的离开之后，我们要把那两个游手好闲的人抓起来。”

沃尔特同时也是《金声》杂志的摄影，而且每个星期有3天要去芝加哥艺术学院学习解剖学、写作技巧以及漫画。他的老师在当时也很有威望，如《芝加哥论坛》报的漫画家加瑞·欧尔、《前锋》报的漫画家雷陆·戈西第。沃尔特得到他们的允许，可以去报社看他们工作，他常常在自己屋子里画画，一画就是很长时间，在没有画成功之前，他是不会将画拿去给别人看的。同时他也开始收集笑话，他去杂耍戏院一呆就是几个钟头，把笑话都记下来，以后用在他的漫画中，他也从报纸上收集笑话，并加以修改整理，而后把最有趣的试着讲给伊利亚斯听。起初，伊利亚斯听后一点笑容也没有表现出来，但过了两天，他却一脸严肃地对沃尔特说：“沃尔特，我仔细想了想，我觉得你讲的笑话很有趣，非常有趣。”

伊利亚斯弄不懂他的儿子为什么那么喜欢娱乐世界，也不赞成他去当一名漫画家，但是他还是愿意在一定的条件下为儿子进艺术函授班交学费，这个条件就是：沃尔特必须把赚来的钱交给家里。沃尔特在一家果冻工厂打杂，主要工作就是洗瓶子、盖盖子、把苹果弄碎做果胶、装箱钉钉子等。有一回，他留在厂里守夜，巡逻时带着左轮手枪和手电筒。有意思的是，他把工厂里所有的灯都打开了，这样，小偷一来就会看见他是有枪的，便不敢再靠近了。

在果冻工厂每星期只有7块钱的工资，干了一阵子，沃尔特便辞职去做别的事，他又来到威尔逊大道高架铁路线上当了警察，每小时可以挣到4毛钱。

1918年的春天，沃尔特读完了高中一年级，便与一位朋友同去邮局联系暑期工作。他的朋友谎报了年龄，便得到了一份工作，而沃尔只说自己16岁，因而没有成功。回家之后，他拿铅笔在脸上画了几条皱纹线，又穿上了父亲的西装，戴上了帽子，重新去邮局应招，这次他虚报年龄己18岁，结果就找到了工作。(www.xing528.com)

沃尔特每天要工作12～14个小时，他的任务是分发信件。每天他免费搭乘电车和高架铁路在全市奔波，分送“限时专递”信件。有一天，领班问沃尔特会不会开车，沃尔特以前曾在堪萨斯市开过有两个汽缸的汽车，便回答说会开。这样，他就被派去开一辆有4个前进档和4个倒档的卡车，在市区内送信，沃尔特以前只会一点开车技术，此时便在芝加哥的马路上横冲直撞起来，但是送完了信回来的时候，他就很熟悉这辆车了。每个星期天，他都要先坐电车去格兰德大道终点的码头取信，周末度假的人们喜欢给家里人邮寄明信片，取完信再乘电车回邮局。有一次，他去马棚牵出马来，套上僵绳，挂上邮车然后到市中心各个旅馆前面的邮筒取信。领班对他说：“只要你跟着这匹马，你就迷不了路，它会带你去每一个邮筒，甚至你可以不动僵绳一下。”

对沃尔特来说，想不动僵绳倒还挺困难呢，汽车从马车旁边快速地驶过时，那匹马知道应该怎么让开。在过罗斯街大桥的时候，桥正好吊起来让下面的船通过，而马碰到了铁链便自动停了下来，等桥完全放下来后，它就继续前进。有了那匹马，沃尔特根本不需要路线图，它会自觉地在每一个邮筒前停下来，待沃尔特下车取信并放回车箱关门之后，马就开始前进。一开始沃尔特还需要跑着追上马车，踩着车轴坐上去，后来摸清了马前进的规律时，就再也不用去追，而是上车前轻轻地关上车门，爬上去后再说：“走吧！”他弄清了关门声就是马前进的信号。

这种办法非常不错，但是在市中心高架铁路圆环的一家旅馆却出了问题，沃尔特下车后去旅馆大厅里取信，出来时发现马和马车都不见了。马车上装了一车的信，如果丢失了，那沃尔特的责任可就大了。他有点惊慌，跑到街头街尾，仍然见不到马车的影子。他垂头丧气地回到旅馆门口，猛一抬头发现马车在另一条街上，原来马习惯于在赶车人下车后就绕到另一条街去，等赶车人取信之后就直接穿过旅馆去找它，这样倒是节省了一些时间。1918年的夏天可以说是沃尔特一生以来觉得最惬意的一段日子了。他在邮局工作的时间很长，但活又不累，而且可以在外面到处跑一跑。到了晚上，他就请同在麦金利中学的女孩子去看电影和杂耍表演。

另一个使他感到高兴的原因，是因为他可以有钱买自己喜爱的东西了。

他在考虑是用这些钱来买台摄影机还是买只独木船。他的女友让他买独木船，但是他思考再三还是买了摄影机。在一条巷子里，他支起了摄影机，并拍下了他模仿幽默大师卓别林的镜头。同时又为了讨好女朋友，他合计与另一个男孩合买一只便宜的独木船。那只独木船非常小而且不易操纵，以至于有一次他与女友在有风的星期天划船时，都翻进了水中。