东永安村的文化象征——每年举行的烧大牛仪式

每年一度的以纪念孙膑为名义而隆重举行的“烧大牛”仪式，使得东永安村远近闻名。在该村村民心目中，孙膑是齐国著名军事家，智慧超群，忠厚仁义，曾与庞涓在马陵交战并大获全胜，并尤为强调他拥有许多仙家本领，经常骑着大青牛巡视乡里，是这一带的保护神。“烧大牛”仪式为村内丛、吕家族所主持，被广泛认为是东永安村的文化象征。

东永安村的“烧大牛”仪式，主要集中于正月十四，但进入腊月后村民便开始扎制大牛了，至正月十三扎制完毕，此后便是正月十四当天的“游大牛”“文艺献演”“摸大牛”“烧大牛”几个仪式环节。整个仪式呈现出较强的开放性，并没有多少神秘性。

一进腊月，便有村民开始张罗扎制大牛。在村民的记忆中，先前所扎牛的形态与现在几近相同，采用玉米秸、高粱秆为原料，再用金箔纸、黑纸糊好，最后贴一些装饰品。先前受制于经济条件，所扎牛的体型较小，长约2米，高约0.5米，神态活灵活现。目前村民所扎的大牛10余米长，至牛角的高度大约为7米。最近几年的大牛无论是从形体上还是外表美观上都有了很大提升，对此有些村内的老人觉得大牛的形体并不太符合实际。2015年春节期间，大牛体型整体加大，村民提前至十一月十六开始扎制，一共扎了近2个月的时间，总花费近万元。每当正月十四庙会时，威武、漂亮的大牛在村落中格外显眼。

1949年以前，大牛扎制场所是在不同的村户中进行的，因为大牛体型较小，几位年长者一两天便可扎制完。1949年以后，扎制的地点固定在第一任“庙头”吕瑞孝家院中，一直持续了32年。据吕瑞孝老人讲述，那时候一入腊月，一些村内的老人都会来到他家忙活扎牛的工作，他沏上茶，大家边忙活边喝茶聊天，男的扎制大牛骨架、牛鞍等，女的剪花、糊纸、贴牛毛。“文化大革命”时期仪式时断时续，村民有时也会偷偷扎制烧掉。据说，是由吕瑞孝等村民在正月十三这天扎个小黑牛，正月十四起五更时就把小牛偷偷“发”了。在家院中扎制也有着许多不便，逢刮风雨雪天，村民便无法扎制，并且随着大牛扎制的体型逐渐增大，村民不得不修一处专门的地点用于扎制和存放未扎好的大牛骨架。2012年，第二任“庙头”吕成英专门修建了三间庙宇办公室，用于扎制大牛，最南边的一间特意建为高屋顶，以便装下威武的大牛。大牛骨架、牛毛、牛耳朵、牛角等扎制工作主要在此地进行。随着大牛体型的逐年增加，这间小屋便显得格外狭小。因此，2015年年初，庙委会又将庙宇东侧用于储放杂物的房屋进行了翻盖，屋顶加高，以便更好地存放扎好的大牛骨架。此外，大牛身上的装饰品如牛鞍、牛花、铃铛、灯笼等的制作则分散在几户村民家中，譬如在吕言忠家扎制牛鞍，在张延芳老人家扎制灯笼等。对于为何选在这些家庭中扎制，村民的说法是需要一个宽敞的场地，谁家比较宽敞就去谁家。笔者曾多次去这些家庭观看扎制情形，感触颇深的是妇女们边干活边拉家常、说说笑笑的惬意场景。尽管屋内原本相对比较宽敞，可是摊开这些花花绿绿的纸张，以及随处可见的半成品、浆糊等，屋内依然显得拥挤，无法落脚。有时她们还会一起唱歌，边唱边扎。可以说，一起扎制大牛的过程，加强了村民之间某种异于日常生活的情感交流。这种公共活动的参与也带给了她们部分生活的意义。

随着烧牛仪式的年年举行，整套扎制活动逐渐形成了明确的分工。近些年主要由村民吕瑞福负责安排扎制大牛的工作。男人负责用竹竿、竹劈等扎制大牛骨架，妇女则用黄纸裁剪出宽五六公分的“牛毛”细条，用白布缝成“牛皮”，用银箔糊成长“牛角”，再用彩纸剪出牛鞍等部件和灯笼等装饰品。扎制材料包括竹竿、棉槐条、蒲苇、竹劈等，再用铁丝衔接绑定。在牛脖子下面，通过一根约10厘米粗的竹竿，支撑起高昂的牛头。大牛体型高大，村民在扎制牛头、牛脖子部位时，需要站在木梯高架上，妇女则帮着传递各种材料、用具等。在大牛腿部和牛身的衔接处，需用大量蒲苇秆来撑架，勾勒出大牛的饱满体态。大牛骨架扎好，还需外裹多层白布，再贴上“牛毛”。“牛毛”用双层黄纸剪制，用白面浆糊密密地黏在报纸上晾干，尽量重合不留缝隙，糊在牛身上，颇是费时。“牛角”的部位很是关键，主干部分用柔韧的细竹竿扎制而成；“牛角尖”则用质地较软的苇秆，弯成一定弧度，造型俏皮，以增强整个“牛角”的美感。大年初六一早，村民便开始组装“大牛”，一直持续到正月十三才告结束。全部扎制完后，村民们多会前去观看，尤其会注意自己所负责扎制的大牛部件。譬如负责扎制大牛装饰品的张延芳，在扎好的大牛前跟笔者详细介绍她扎制的部件如灯笼、牛鞍等，以及一些剪制技巧，并让笔者进行评价，看一看是否美观。大牛的每个部件，都是整个“烧大牛”仪式活动所不可或缺的。村民在村落仪式中的理所当然的“在场”，其实表征着他们在村落日常生活中强烈的存在感。

值得注意的是，尽管大牛扎制是丛、吕家族操持的事务，但扎制过程中也时有跨越边界之举。2013年正月十二下午，笔者由远东庄步行前往东永安村考察大牛扎制情形，半路上遇见东永安村村民齐彭涛，他非常热情地邀请笔者上车一同前往。笔者揣想，他大概是借送笔者的机会正好“名正言顺”地观看丛、吕二家扎大牛的场面。果然，到了孙膑庙外，他将车直接停到扎大牛现场，一手揣兜，远远地观望忙碌而热闹的人群。这时，人群中忽然走出一个男人，开玩笑式地“踹”了他一脚，并“质问”他：“这是俺们的事儿，你来干什么？”他只是不停地呵呵笑。显然，两人关系很好，看似开玩笑的嬉闹，却反映出村民的家族边界观念。这一细节显示出，齐氏家族是无法进入“烧大牛”的团体边界之内的，就像丛、吕家族也难以进入“烧大马”的内部圈层一样。

正月十三下午大牛扎制完毕后，村民还要去孙膑庙内祭祀，告诉孙老爷“圣物”已扎制好。这项祭祀活动一般由10多位妇女操持，供品由各家各户拼凑，主要有猪头、鸡、鱼、炒菜、水果、点心、糖块、馒头、酒等。供桌摆在庙内的孙膑殿前，由两位年长的妇女领头，手持高香，合念《敬拜孙老爷》：“孙膑老爷真英明，保国爱民兵法通。文化遗产大宣传，国泰民安太平年”“孙膑老爷坐了殿，保佑山东太平年；国又泰民又安，庆祝庙会大联欢”。念叨完后将香插入香炉内，最后所有村民一起跪拜。

至正月十三这天，整个大牛便扎制好了，停放在庙宇办公室前的空地上，与它相对的是一个华丽的舞台，便是村民自办晚会之地。2016年，舞台搭建共花费6000多元，资金由庙委会出，该舞台用完后可以拆卸，一块一块放到屋里储存，来年再继续使用。舞台是在孙膑庙前临时搭建的，表演者和观众大都是本村人。晚会节目很多，包括小品、相声、歌舞、杂技表演等，热闹非常。晚会主办单位为孙膑庙委会，承办单位是本村的阿辉庆典公司。晚会舞台背景由几幅画像合成：孙膑画像（居中）、菩萨坐像（左右各一），最下是黄色独角大牛。开场由本村锣鼓队表演，其后是庙委会会首吕世敬致辞，他拿着事先写好的稿纸上台，念道：“各位来宾、朋友们、全村父老乡亲们，大家晚上好！我代表孙老爷庙委会给大家拜年啦！祝大家在新的一年里全家幸福安康、大吉大利，风调雨顺，猴年发大财。祝大家身体健康，万事如意。晚会开始！”^[7]

正月十四凌晨时分，村民开始拥挤着进入孙膑庙烧香祭拜，燃放鞭炮，邻近村民也结伴前来烧香。村民说，这天晚上几乎不睡。^[8]另外，商贩们也会在这天傍晚前来该村占好位置摆摊。可以说，庙会期间比年节还要隆重，正月十三晚会则是庙会高潮前的铺垫。晚会期间，常听到拥挤的人们相互问候“过年好”，俨然一派过年的气象。

正月十四早晨8点钟左右，东永安村的锣鼓队便开始在大牛前面卖力地敲打着锣鼓，秧歌队的村民也开始排练。接着孙膑庙前一阵鞭炮响过后，大牛就“起驾”了，整个大牛需要三四十位青壮年来抬。村民常将大牛巡游称为“逛大牛”^[9]，显然这就是迎神赛会中常见的神灵巡游仪式。大牛游行有着固定的路线，首先从村西孙膑庙前出发，沿着村西南丛、吕家族居住区域的街道向南，再沿村委东侧南北街道行进，至十字路口西拐，最后停在孙膑庙西侧空场地。（见下图）显而易见，“游大牛”仪式活动是围绕丛、吕家族聚居区域进行的，而非整个村落。

(www.xing528.com)

图4.1　东永安村大牛、大马巡游路线示意图^[10]

可以看出，巡游区域有着明显的边界，村民因此还曾有“牛区”“马区”的戏称：“俺这边庙宇是丛、吕家的庙，不上齐家那边去。他们那大马是原地不动的，也不逛街。俺们这是牛区，他们那边是马区。”^[11]在村民强调巡游边界的同时，衍生出一种居住区域的形象对比。当仪式绕着边界内巡游时不只是给自己的呈现，也是给边界以外的群体的彰显。

大牛巡游的路程虽然只有1公里，但是需要花近2个小时才能完成。巡游队伍的最前面是鞭炮队，紧跟着的是锣鼓队、秧歌队、高跷队和旱船队，然后是几十名青壮年组成的抬牛队伍，最后则是跟随巡游的众多村民以及外来游客，整个巡游队伍浩浩荡荡。一路上，每当遇有店铺、地摊，都会自发燃放鞭炮贺年，讨个吉利。金黄色的大牛在村中慢慢穿行，格外显眼，给人一种视觉的冲击力。到了正月十四上午10点，游大牛的队伍浩浩荡荡地来到庙西的空场地，将牛头朝南安放好，人们面向大牛摆好预先准备的供品，陆陆续续给孙膑老爷烧香、磕头。同时，庙前扭秧歌、踩高跷、打腰鼓、划旱船等文艺活动，也开始井然有序地上演。

在这一带，一村举行庙会，其他村落的文艺队一般会前来助演，庙会负责人则会给予他们一些交通费。近几年庙会的文艺表演队伍，除了本村的文艺队外，前来表演助兴的还有北兴福村舞龙队、东侯富庄秧歌队、远东庄秧歌队、油坊村腰鼓队、西永安村秧歌队等。2014年庙会期间共有34场表演，每场费用200元，为此庙委会共花费6800元。2015年庙会表演队伍大部分来自西永安村、远东庄、东侯富庄、徐林庄、渔埠、博乐埠、裴庄、李家埠、流河等村落，共15场，花费3000元。前来东永安村表演的文艺队，需在正月十三以前与庙委会联系好，以便安排表演顺序。每年前来报名演出的文艺队非常多，很多还会排不上号。不过即便无法安排演出，他们也会前来，随便找一空地支开摊子，便开始敲锣打鼓，甚是起劲，吸引了很多村民观看。在整个献祭表演的过程中，观看者有数万人，肃穆的庙宇、威武的大牛和欢闹的人群，共同构成了年节特有的村落公共空间。

与文艺表演同时进行的，还有“摸大牛”习俗活动。摸大牛，是人们喜爱的一项仪式活动，当威武的大牛在村间小路中慢悠悠地“行走”时，有些活跃的村民便踊跃上前摸一把，尤其是伴随着各项祭拜活动，人们多会去庙西空地争相摸牛。据村民回忆，以前扎制小黑牛时也会摸牛，刚出生的小儿都要被抱出来摸牛鞍。人们常说：“摸摸老牛腚，到老没有病。摸摸老牛头，吃穿不用愁。摸摸牛角不生豆，摸摸牛鞍不生瘢。”以前，村民多用金箔纸剪一只独角小纸牛，贴在大门上，再在旁边用红纸写道：“西边来了大黄牛，摇头摆尾向东游。一游游到十字街，不吃粮草吃病灾。大灾小灾吃个净，全家老少不生病。”显然，独角神牛已被赋予禳灾祛邪的功能。这一带村民普遍将独角牛视为孙膑的坐骑，认为它与普通的牛不同，有着非凡的神力。这项摸大牛的活动实际上是元宵节“散百病”的形式之一。其与目前依然较为普遍的元宵“烤火”“烤香”习俗有着相似寓意。抚摸一种“圣物”以祛百病，这种形式在潍北一带很常见。如晚清潍县文人郭麐曾作竹枝词描绘：“新正节始过元宵，结队城头跑老猫。为乞一年无百病，艾香争把石人烧。”并注曰：“正月十六日，妇女进香东北城上真武祠，先于暗中摩弄一木虎，曰‘老猫’，谓一年不生疾病。又于庭前以艾灸左右两石人，曰‘石老’‘石婆’，谓一年不生疮疖。总谓之‘跑老猫’。”^[12]有时候村民并不仅仅满足于摸牛，还希望能抢到几根牛毛，尤其是牛尾巴等部位。每当大牛在村西空场地停放好时，村民都上去抢牛毛。为了防止拽断牛尾巴，庙委会不得不派一位村民专门用竹竿挑起牛尾。不过在众多村民的央求下，负责看管的小伙子也会故意拉低牛尾，于是人们蜂拥而上，欢笑声不断，瞬间成了一个游戏。

邻近中午11—12点，轰轰烈烈的“烧大牛”开始了，村民又称这项活动为“发牛”。“发牛”前，几位“善人”跪在大牛前，虔诚地唱着歌，兴奋之情溢于言表。时辰一到，村民就将大牛抬到早已准备好的香纸堆上，口念孙膑名号，嘱老牛且莫“惊驾”，最后高喊一声“发”。——霎时间火光冲天，大牛被付之一炬。值得注意的是，这一仪式内容并非固定不变，诸多仪式细节如仪式时间也可以有变化。譬如2014年庙会还未到焚烧时间，大牛的头就意外被鞭炮点燃，人们便仓促地将大牛架到香纸堆上烧掉了。这使得很多人未观赏到壮观的焚烧仪式，留有些许遗憾。也有一些常来庙会的人认为仪式应该更有秩序些，在烧牛前，“庙头”应当领着“善人”一起叩拜，拜完后，再安排点火。无论具体细节如何操持，人们依然对焚烧精致的大牛赞赏有加。

每年祭大牛时，在“大牛”腹下时常出现扎制技艺较为粗糙的小牛，这是还愿的村民所扎制的。每当生活中遇到事情，很多人都会求告孙老爷，所许愿望实现后，村民定会前来还愿。还愿的形式有多种，最常见的是扎小牛和送旗帜。旗帜上面写有村民的谢言和题字，庙委会一般会在正月十四这天将其插在庙宇周围。扎好的小牛一般去庙内孙膑像前烧掉，也有在正月十四庙会这天附在大牛身下一起烧掉的。虽有大牛占据风头，但是村民每年也会品评还愿的人所扎的小牛形态，即便为“小牛”，也必须“有个样法儿”。如2012年庙会举办期间，共有两位村民还愿扎制小牛。一位是吕氏人家，一位是丛氏人家。其中吕姓人家是因其家中老父身体不好，祈求孙膑保佑，后扎制小牛谢神，于正月十三晚上在孙膑像前烧掉了。另一位丛姓村民将扎制好的小牛在正月十四庙会时与大牛一起焚烧。据村民讲，扎制小牛是许愿实现后谢神、表达心意的一种形式，平时为孙老爷扎小牛还愿的人也很多，并且单户村民也不可能扎制出庙会中体型较大的牛，因此小牛虽然形貌、技艺都无法与大牛相比，但在情感表达方面有着同样的意义。^[13]总体来说，小牛在正月十四庙会的亮相，也是向众人昭示着孙膑神灵的灵验性。在农耕社会，牛对于人们的生活生产有着重要的作用，其所诞生的小牛犊还可以卖点钱补贴家用。农家生小牛犊是一件喜事，一笔财富。与牛相关的词语常带有褒义，如“老黄牛”“孺子牛”“牛刀小试”等。在村落生活中，伦理道德价值在人们的心目中占有重要地位，“小牛跪乳”为人们诠释了伦理含义，“大牛”生下的“小牛”会给人一种相关的联想，是一种伦理价值的彰显。

令人不解的是，辛辛苦苦扎制的“圣物”缘何被付之一炬？实际上，这其中寓含着乡民的一套宇宙解释观念。牛，固然是被村民附会为孙膑之神奇坐骑，但亦是村民在仪式中延续其农耕情结的载体。牛，既被仪式所选中，不大不足以显其“神圣”，不烧不能够实现“意义”。作为仪式最后环节的“烧大牛”活动，恰恰是整个仪式价值得以圆满实现的标志。大牛被焚烧的时刻，观看人群开始沸腾，在日常生活中郁积的种种不快似乎也随之消逝。焚烧“圣物”有着一套叙事逻辑，即“圣物”充当着媒介，只有烧掉后神灵才能知晓村民的意愿。正如村民所言：“不烧的话，孙老爷咋骑牛上天？烧了，他才能骑着青牛上天。”^[14]“扎了就得烧了它，意思就跟老了人（去世）烧纸一个样。”^[15]虽然村民精心扎制一月有余的大牛被付之一炬，似觉可惜，但在这一仪式过程中所衍生的“神圣感”可以绵延良久。

庙会时，还有很多来自外地的游客结伴前来烧香祭拜。2015年来自昌邑柳疃镇后官村的赶会人员约50位，来到孙膑庙内烧香祭拜。领头的为中年男性，其余多是中老年妇女，并焚烧带来的孙膑庙祈愿文疏。

每年正月十四庙会时，本村村民都会请相对专业的人员负责录像，费用大约为1000元，最后免费发给参与大牛扎制与捐款较多的村民。那些外来赶会的人，自然无法得到这些寓意吉祥的庙会纪念品，不过他们却可以购买现场拍摄的大牛照片，售卖大牛照片的小摊摊主是一位来自平度的村民，他每年都会来给大牛拍照，拍完以后再卖给赶庙会的人，每张照片10元钱。外村村民多会购买并带回家，贴在自家的墙壁上，似乎也沾了点福气。

近些年孙膑庙会影响逐渐增大，前来赶庙会的人们越来越多。2015年正月十四庙会人数有近3万，其中主要有游客、摄影爱好者、媒体人员、学者等，还有不少旅行团、驴友团出现，甚至还有从青岛开车过来的。可以说，每年定期举行的“烧大牛”仪式，会吸引众多外地的参与者，他们的到来已成常态，并逐渐成为当下仪式活动的一部分，村民早已习惯了他们的参与，并且已成为村落与外部世界沟通交流的一种重要途径。村民丛延俊说道：“俺们从腊月初八就开始扎，一直到正月十四，精神劲儿很大，都盼着你们到来。”^[16]村民言语中透露出一种亲切感，一年之中大多数时间他们在村里度过，难得春节期间可以与较多的外来者相见。2015年《中国节日影像志》项目课题组进入村落拍摄“烧大牛”仪式，在村内引起不小的动静，村民们对之充满了好奇。每年昌邑电视台、报纸等媒体多会进行采访，这也在某种程度上促进了这一仪式活动的发展。