穿着袼·千层底，追寻中国娃的记忆

“袼禙”一词比较生僻，中央电视台举办的中国汉字听写大会曾经出现这个词，多数年轻人不知其为何物，更不知其用途。《现代汉语词典》这样解释：“用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，多用来制布鞋。”

无论过去还是现在，不管穷富，人人都要穿鞋子。袼褙是过去农村妇女做鞋的必备材料，人们将其制作过程叫打袼褙或打夹纸。妇女们将家中穿过用过的旧衣物，拆洗分类后摊平，称为扯铺衬，它是就是打袼褙的主要原料。

打袼褙是个精细活，多选在夏秋季节，妇女们有较为充足的时间做针线活。在选料上主要是一些旧布以及裁剪衣服的边角料，即碎布头。第一步是打糨糊。取小麦面粉适量，放温水搅拌均匀，然后小火加热并不停地搅拌，糨糊稠稀都要适当，稠了打疙瘩，稀了不粘，打出袼禙不好使用。下一步是裱糊，找一块或几块合适的木板，多用大面板、饭桌，也有时将堂屋的门板卸下来，清理干净后刷一层糨糊，先贴上一层旧报纸再粘贴布片，头层布片应选择面积较大的，因为它是整个袼禙片的最外层，再一层一层粘贴下去。粘贴时布片尽量对接严实而又不能挤压，使整个板面平整，浑然一体。糨糊也要涂抹均匀，这样才能够保证袼禙的厚薄一致。做完最后一层，要在表面再轻轻涂上一层糨糊，最后置于背风向阳的地方晾干备用。袼禙的厚薄要根据用途而定，一般三四层者居多，也有两层的，表面再裱糊一层毛头纸。

打了袼褙，然后则是巧妇们剔鞋样子，再带上顶针纳起鞋底，一针一线地开始做布鞋。这种手工纳成的鞋底，因其层多而结实耐磨，故有“千层底”之名。打袼禙、纳鞋底曾是农村一项常见的家务活动 ，是农家妇女必做的一项针线活。纳鞋底是个细活、也是慢活，少一针也不行，要求针脚密实匀称，松紧一致且排列有序，每平方寸要达到100针以上。手法有一字针和十字针等，一双鞋底平常要纳1000余针，最多达到2000针。最初的鞋面都是自家织的粗布，由白布染成黑色，以后就是买来的，一般用冲服呢、条绒布，高档的则用礼服呢，里子是白布，做成方口或圆口鞋。一切准备好后就是绱（读shàng）鞋了，绱鞋就是将鞋底和鞋面缝接在一起，其技术性很强。绱鞋有反绱正绱之分，反绱就是将鞋面翻过去，即白布里子朝外，鞋绱好以后再把鞋面翻过来。绱好的布鞋要用鞋楦撑起来，根据布鞋的大小用不同的鞋楦，还有许多厚薄不一的木片用来撑紧鞋楦，最后在撑紧的布鞋上稍微地潲（读shào）一些清水才算大功告成。(www.xing528.com)

“最爱穿的鞋，是妈妈纳的千层底，站得稳，走得正，踏踏实实闯天下。”这是20世纪90年代的一首红遍大江南北的歌曲《中国娃》中的歌词，是对千层底布鞋最深情和温暖的描述，饱含着浓浓的思乡之情。时光匆匆，许多年没有见过打袼禙、纳鞋底的了。为了拍摄老物件，弥补缺少旧袼褙的遗憾，请求老母亲给我示范了一次，又一次利用了家里的大面板。母亲像以前一样寻找的都是过去的老旧碎布，布料都是棉质，这种质地挂糨糊、黏度好。所摄千层底布鞋，也是母亲的老手艺。

可惜今天穿千层底的人凤毛麟角，中国千百年来成就的手艺，只好被纳入非物质文化遗产。