首页 理论教育 张中行《散简集存(上)》:沉浸之美

张中行《散简集存(上)》:沉浸之美

时间:2023-07-28 理论教育 版权反馈
【摘要】:郑州马丽女士过访,持来《大河文化报》的合订本,其中的副刊《大观园》是她编的,希望我看看,说说观感,并写个刊头。如入昔日《红楼梦》的大观园,或今日仿而造之的大观园,怀着随喜的心情,观了一些,有没有感油然而生,我也不清楚,怎么办?说到此,废话也就可以利用,是以之为标准,看看马丽女士编的副刊《大观园》,是不是能够兼顾趣味和雅驯。我老了,少出门,这次得马丽女士照拂,走入大观园,看到些可看的,应该说谢谢。

张中行《散简集存(上)》:沉浸之美

郑州马丽女士过访,持来《大河文化报》的合订本,其中的副刊《大观园》是她编的,希望我看看,说说观感,并写个刊头。刊头,连署名几个字,容易,可以速战速决。观感,先要观,然后还要有感,始能成篇,就不那么容易了。所以就拖下来,直到信催,电话催,才挤时间观,并希望能够有些感,以使空白稿纸上不至长此空白下去。如入昔日《红楼梦》的大观园,或今日仿而造之的大观园,怀着随喜的心情,观了一些,有没有感油然而生,我也不清楚,怎么办?有办法,正如读者某君所评,我是惯于说废话的,且夫废话,亦话也,也就同样可以充实篇幅,报编辑大人的严命。就这么办,以下入正文,说废话,或起于废话。

我也编过副刊,深知这个工作不容易。不容易,有无时间性的,有有时间性的,先说无时间性的。困难可以分为两种。一种,与人的关系多,是有如京剧的演出,海报上要出现梅兰芳、杨小楼之流,台面上才显得气派,看客才兴高采烈。报刊也一样,要常见所谓名作家,格才显得高,读者才报之以青眼。可是所谓名作家,因为不只有“作家”的帽子,帽子上还有个标签“名”,身价就上涨,可高攀月盛斋的酱羊肉,想买,过入口之瘾,就要在门口排队,耐心等。而所谓名作家,无齐天大圣的分身术,即使能维新,掷钢笔而改用电脑,也不过日数千字,怎么能够应付门外排长队的编辑大人呢!结果就必有编辑大人间的非阶级性的斗争。争,虽然各显神通,也难免有胜负。语云,胜负乃兵家常事,可是据我所知,有的安坐于总编辑之位甚至社长之位的就不认这个账,而是以惩罚代促进,规定是:此栏一个月无名作家之名则扣奖金。改革开放,商业意识大一统,过渡到减“金”,岂可不痛哭流涕哉!再说与文关系多的困难,是编副刊,不能借助新华社,总是苦于合用的文章过少,不合用的文章过多。而版面的要求有定,严于录取,填不满,降格,心不安,就是不至痛哭流涕,也总不能眉开眼笑吧?

不幸是困难还有有时间性的,或至少是于今为烈的。这是趣味与雅驯的难于协调。趣味,指肚子里装满人头马和天鹅肉之后,背倚皮沙发,看点什么,感到颇为开心的那种情绪。雅驯,指不管喝什么吃什么,之后,不管坐在哪里,开卷看点什么,就可以进德修业的那种理想。现时,如报纸、电视上所常说,“人民的生活提高了”,这提高,我的体会,主要是表现在物质方面,由前若干年的不能吃饱变为能吃饱,并进而能吃好。至于精神方面,至少是有不少人,唯其吃饱了、吃好了,饱暖生闲事,反而愿意追求刺激,即(低级)趣味。办报刊,不能不求印数增多,也就不能不顾及读者的趣味。有的报刊这样做了,比如多描画抢劫、凶杀和奸污,而贴个普及法治知识的标签,就是这样。我的经验,为创收,耍花样,对外,骗千千万万人容易,转为对内,只骗一个人,即自己,不容易。这是说,有些吃编辑饭的,虽然不能不下新潮之海去扑通一阵子,却还是不肯放弃助读者进德修业的理想。显然,这就会碰到一个不容易解决的问题,是如何才能做到趣味与雅驯兼顾;换个说法,是如何才能使读者喜欢看,看了还有助于益智甚至精神的向上。(www.xing528.com)

据我所知,近些年也成为一热的“读书”性质的报刊或报刊上的栏目,解决这样的问题比较容易,因为读者的多数是书呆子,有趣味,却离雅驯近。办普通的晚报就不成,读者杂,恐怕多数是要趣味,不管雅驯不雅驯。怎么应付呢?用我的眼看,是唯有在这种地方,才更可以显示栏目风格的高低和编辑本领的大小,其上者是既文章好,又读者爱看。

说到此,废话也就可以利用,是以之为标准,看看马丽女士编的副刊《大观园》,是不是能够兼顾趣味和雅驯。我看是可以这样说,如《我国最早的自撰墓志铭》《八十年前〈汾河湾〉》《三诗雷同》诸篇,就内容风格正,却颇有趣味。我老了,少出门,这次得马丽女士照拂,走入大观园,看到些可看的,应该说谢谢。并希望马丽女士继续努力,使芳园再加些奇花异草,则晚报读者就可以更多受其惠矣。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈