道教对生死的认知：汉代墓葬与信仰揭示的死与重生

道教对生死的认知颇为复杂：

夫生死之道，弘之在人。生死常也，确乎在天。但禀以自然，则生死之道，无可无不可也。或未生而已死，或已死而重生；或不可以生而生，或不可以死而死；或可以死而不死，或可以生而不生；或有生而不如无生，或惜死而所以致死。是以致死之地则生，致生之地则死。或为知而不可以死，或为时而不可以生。或云劳我以生，生者好物也，不可恶其生。或云休我以死，死者恶物也，不可好其死。凡人心非不好其生，不能全其生；非不恶其死，不能远其死。[36]

道教生死观约有两说：其一为刻意求长生不死，试图以人为方法免死永生，令人寿无穷极；其二为听其自然，生死无可无不可。[37]但是，人自出生以后就不可避免地走向死亡，生命的衰败一日甚于一日，死亡的阴影始终令人不寒而栗：

百年之寿，三万余日耳。幼弱则未有所知，衰迈则欢乐并废，童蒙昏耄，除数十年，而险隘忧病，相寻代有，居世之年，略消其半。计定得百年者，喜笑平和，则不过五六十年，咄嗟灭尽，哀忧昏耄，六七千日耳，顾眄已尽矣，况于全百年者，万未有一乎？谛而念之，亦无以笑夏虫朝菌也。盖不知道者所至悲矣。里语有之：人在世间，日失一日，如牵牛羊以诣屠所，每进一步，而去死转近。……且夫深入九泉之下，长夜罔极，始为蝼蚁之粮，终与尘壤合体，令人怛然心热，不觉咄嗟。[38]

对个体生命来说，如何避免死亡的恐怖成为摆在人们面前的一个难题，葛洪认为天地无穷、龟鹤长存，并不是所有生物都遵循自然的生存规律，生命最后的出口不一定就是死亡。他举例说，既然养生可以延年，由此扩展下去，人自然可以长生成仙。“若夫仙人，以药物养身，以术数延命，使内疾不生，外患不入，虽久视不死，而旧身不改，苟有其道，无以为难也。”[39]在葛洪看来，神仙虽是一种特殊的、具有特殊能力的人，但凡人通过特定的方法和途径也可以修炼而成。除此，葛洪还以形神关系论证修道可以成仙：“夫有因无而生焉，形须神而立焉。有者，无之宫也。形者，神之宅也。故譬之于堤，堤坏则水不留矣；方之于烛，烛糜则火不居矣。身劳则神散，气竭则命终。”[40]葛洪的形神观把“神”看成是第一位的，既重视命，又为神的独立存在提供了依据，从肉体长生和精神永恒两个方面论证人能够成仙。

对于神仙是否永生不死问题，葛洪在《论仙》中开宗明义地说：

虽有至明，而有形者不可毕见焉。虽禀极聪，而有声者不可尽闻焉。虽有大章竖亥之足，而所常履者，未若所不履之多。虽有禹益齐谐之智，而所尝识者未若所不识之众也。万物云云，何所不有，况列仙之人，盈乎竹素矣。不死之道，曷为无之？

而浅识之徒，拘俗守常，咸曰世间不见仙人，便云天下必无此事。夫目之所曾见，当何足言哉？天地之间，无外之大，其中殊奇，岂遽有限，诣老戴天，而无知其上，终身履地，而莫识其下。形骸己所自有也，而莫知其心志之所以然焉。寿命在我者也，而莫知其修短之能至焉。况乎神仙之远理，道德之幽玄，仗其短浅之耳目，以断微妙之有无，岂不悲哉？[41]

葛洪认为，聋子听不到雷声不表示雷声不存在；盲人看不到眼前的世界与自然的色彩，也不表示自然与色彩不存在。葛洪由此推断，世人看不见仙人也并不表示仙人不存在。葛洪对外界的认知受到时代的局限，但是我们不能否认的是，他对仙人存在的逻辑认知有其自身的道理。(www.xing528.com)

崇拜神仙是道教神仙信仰的一个方面，但实质上另一个更为重要的方面却是它把人放在第一位，试图以修炼成仙解决人的生死问题。在道教看来，生命的存在具有神圣的或曰绝对的终极意义和价值，“尊生”“贵生”的观念贯串始终。《太平经合校·乐生得天心法》云：

人最善者，莫若常欲乐生，汲汲若渴，乃后可也。[42]

葛洪《抱朴子内篇》卷十四《勤求》云：

古人有言曰：生之于我，利亦大焉。论其贵贱，虽爵为帝王，不足以此法比焉。论其轻重，虽富有天下，不足以此术易焉，故有死王乐为生鼠之喻也。

凡人之所汲汲者，势利嗜欲也。苟我身之不全，虽高官重权，金玉成山，妍艳万计，非我有也，是以上士先营长生之事。

虽贵为帝王，死不及生鼠，要达至生命之不死，最直截了当的方法就是通过服食丹药实现与道同体的境界。在这里，道教已将“道”视作生命的本体：道不死，则与道同体者亦不死。

一般地说，修炼而成的神仙虽然可以长生不死，但他们与古代神话中描写的神仙有本质之别。仙主要是指通过修炼而具有不死或死而复生功能的超人，神却不一定由人而来，天地万物皆能为神；神侧重于灵性方面，仙侧重于形性方面。[43]神、仙之称虽不同，但因神与仙皆有着异于常人的能力，秦汉时二者开始连称，彼此的界限渐趋于模糊。对仙与人来说，二者没有本质的不同，仙不是天生而成，而是人们长期修炼后的必然结果，是人的精神或形体存在的两个阶段。既然人可以“仙化以变形为上”，那么人变成神仙就只是一个采用什么方法的问题。由此出发，葛洪的修仙术是“所为术者，内修形神，使延年愈疾；外攘邪恶，使祸害不干”，[44]进一步提出了服药为长生之本的看法，认为要超越生命的局限，还要“假求外物以自固”，这个“外物”就是金丹。既然神仙手里的仙丹是模仿天地运行规律炼制而成，那么只要模仿神仙的举动也可以炼出长生仙丹。这样，人可以盗取阴阳之机，不借求外力就可以去死还生，逆转生命的走向。