皮耶罗·安佛萨医生：科学研究原理

这个案例在2018年真相大白。在此之前，心脏病医生皮耶罗·安佛萨（Piero Anversa）发表论文，声称可以通过注射干细胞促进心肌的自我修复。干细胞是胚胎中存在的未分化的细胞，在有机体内能分化成其他类型的细胞。当时就职于哈佛医学院和波士顿布里格姆妇女医院的安佛萨医生发表了几十篇论文，描述他的研究团队怎样通过向心脏注射干细胞培养新的健康的心脏组织。如果这能成真，心脏就能自我修复损伤的部分，病人将无需进行心脏移植。

自然，其他科学家也想亲自证实这一结果，但是不管他们如何努力，都不能重复安佛萨医生的实验结果。他们怀疑安佛萨医生的论文作假：也许篡改了数据，或者对图像进行了数字处理，使结果比事实好看。在一次会议上，一位科学家指控安佛萨医生数据造假，因为这位科学家得到了相反的实验结果。安佛萨医生团队的一位成员声称，其他人在实验中都无法像安佛萨医生那样娴熟灵巧。这就是知名的“大演奏家辩护”（Virtuoso Defense）。大演奏家是指技术高超的音乐家、乐器大师，“大演奏家辩护”即声称某位大家技术出类拔萃，其他人无法达到同样的水准，因此也无法重现其实验结果。

实验室的管理者并不认同，他们去了安佛萨医生的实验室，拿走了他的计算机和笔记本，希望找到用来证明安佛萨医生结论的原始数据。调查结果对安佛萨医生并不有利。他经常在初级研究者写的论文上作为论文作者署名。这是常见的做法：将一位著名的科学家列为主要作者，而实际上的作者则作为这位名人的助手。而这篇论文由一位初级研究者撰写，他故意篡改了心脏中留存的放射性碳的数据来证明安佛萨医生的理论。

经过长期调查，哈佛医学院解雇了安佛萨医生，并建议撤销他造假的31篇论文。这一举措非常严厉，以至于安佛萨医生做临床试验的布里格姆妇女医院向美国政府退回一千万美元来平息这起案子。这笔钱只是安佛萨医生收到的政府津贴的一部分，并不包括数百位误以为安佛萨医生的结果是真实的，而用他的论文来做进一步研究的科学家的花费。(www.xing528.com)

纠正心脏研究的方向将需要很长的时间：科学研究的势头就像一艘大船，不能迅速转向或改变速度。旧思想需要时间消亡，而科学家常常需要时间采纳新思想。虽然我们通过复现实验结果的科学措施来确保研究的可信度，然而重复这些造假的研究也浪费了大量的时间和努力：这些资源本可以用于原创研究或证实其他真实的研究结果。

为什么会有这样的学术造假行为？安佛萨医生80多岁时在报纸上声称，他从无学术造假的企图，而是为他工作的初级研究者篡改数据并进行发表。如果这是真的，它彰显出人类想看到不同寻常的假设得到确证的强烈欲望，即使这意味着要放弃或无视与假设相悖的数据。也许安佛萨医生真的相信他走在正确的道路上，相信自己最终将被证明是对的，就像赌徒寄希望于挽回损失的得胜之手。我们不知道这些年安佛萨医生的心路历程，但是我们清楚地知道后果：职位不保、名誉扫地，更重要的是，耽误了成千上万心脏病和心力衰竭患者的有效治疗。