如何理解新诗：取瑟而歌

张定浩著

华东师范大学出版社：2018年6月第1版

定价：39.00元

现任《上海文化》杂志社副主编的张定浩写诗歌，曾经在2016年凭借诗集《我喜爱一切不彻底的事物》获首届书店文学奖。他也写文学评论，之前我读到过《既见君子：过去时代的诗与人》，情感充沛又不失理论水准，实在好读。而《取瑟而歌：如何理解新诗》这本书，通过分析林徽因、穆旦、顾城、海子、马雁等几位优秀汉语诗人及其诗歌，提供理解新诗的有效路径，使读者面对一首陌生的诗时不再胆怯和无所适从，而面对熟悉的诗时，也可以恢复济慈所说的“消极感受力”——在美面前，一个人有能力经受不安、迷惘、疑惑，而不是烦躁地务求事实和原因。倘若我们能辨认出那些值得信任的诗歌，体验它，探索它，被它充满，被它许诺，我们必将有所收获，这收获不是知识上的，而是心智和经验上的，像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。最终，我们在母语诗人构筑的汉语山河中，继续分享和延展因他们的存在而变得更为广阔的中文。(www.xing528.com)

写诗是艰难的，谈论诗和诗人也同样艰难，而作者的勇气显然来自知识的储备和认识的贯通。比如，他分析林徽因的诗作《谁爱这不息的变幻》，“这首抒情诗的主题，是爱，但并非‘理想的爱情’，后者如朱自清所言，是新诗第一个十年后半段的重要发明，‘在中国诗实在是个新的创造’，这创造是受英国浪漫主义诗歌传统启发，并主要由徐志摩所完成的。”他认为，“就诗学经验而言，给予林徽因根本影响的，自然是徐志摩。但在构成抒情诗内核的情感经验上，林徽因扭转了徐志摩那种难以置信的‘纯净的天真’，第一次把‘复杂’作为一种美学标志带入汉语新诗。……这种复杂就是情感和主体本身恒久的复杂，却锤炼成素净明朗的音韵。”

至于书名，他在后记里说明：“取瑟而歌”这个名字，是从《论语·阳货篇》里抄出来的，“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之”。但用在这本书上，其实和原文的意思未必有什么关系，我只是喜欢这几个字和它的意象，原来人和人之间除了执手相见之外，另有一种婉转郑重的交流方式，那就是歌。