一生只像一瞬间，科学思维揭示时间宝贵性

在爱因斯坦的一个梦里，世界上的人只会活一天。也许，因为人的心跳和呼吸的速度都加快，所以，整个一生就压缩在地球的一次自转里；也许因为地球的旋转慢了下来，慢到一次完全的自转就占去了一个人的一生。两种解释都可以，也都对。

有些人永远不会看到盛开的樱花、随风的柳絮；有些人永远看不到深秋的黄菊，听不到秋虫的低鸣；有些人永远看不到寒风中的蜡梅，感觉不到落在脸上的雪花，听不到靴子踏在新雪上的瑟瑟声响。对他们来说，红杏枝头春意闹、仲夏夜之梦、金风玉露一相逢、晚来天欲雪，每一天都已经是生命的全部。有的人一生鸟语花香，有的人一生汗流浃背，有的人一生天高气爽，有的人一生风雪交加；只能从书本里读到四季的变化，从来没有机会亲身体验。

在这个世界里，人的一生完全凭光而定。在黄昏出生的人，前半生是在夜间度过的，因此学会了在室内操作的行业，例如织布和制表，他们读很多的书，变成了知识分子，他们吃得很多，惧怕屋外茫茫的黑暗。在清晨出生的人，学会了在户外从事的行业，例如耕种和建筑，他们身体强健，逃避书本和用脑力的事情；他们开朗而有自信，什么都不怕。每个人的一生都毫无选择地被分成两半：一半是光明，一半是黑暗；一半是温暖，一半是冷酷；一半是动态的，一半是静态的；一半和别人群聚一起，一半自己独处。每个人都无法选择哪一半在前、哪一半在后，先明后暗还是先暗后明。

在我们的世界里，有人含着银汤匙出生，却老来贫困无依；有人出身卑微，老来金玉满堂；小时了了，大未必佳；埋头苦读，终于扬名立万；学了工程，却当上大导演……醉会醒，梦难永，痛易消，伤可疗，缘只有半生，爱可能永恒吗？

在人的一生只有一日的世界里，没有时间可以由人挥霍浪费，上学、恋爱、婚姻、事业、终老，所有的人生阶段都必须在日夜一次循环、晦明一次的交替中完成。如果人们在街上相遇，推一推帽檐算是打招呼，接着就匆忙向前走了；如果人们在某人的家里相见，礼貌地询问彼此的健康，然后就各管各的了；如果人们在咖啡馆相聚，神经紧张地盯着阴影的移动而不敢久坐。时间太宝贵了，一生只像一瞬间。

在我们的生命里，有一百个春天、夏天、秋天和冬天，有三万个白天、三万个晚上，可是，多少人还是觉得时间不够。吃饭时，狼吞虎咽；旅行时，走马看花；读书时，囫囵吞枣；看电视时，不断转台。他们说：“等这几个月过去，等这个计划完成，等到我退休，自然会有足够的时间慢慢地、细细地欣赏、享受我的人生。”但那是比别人多了三万倍的人生啊！(https://www.xing528.com)

在爱因斯坦的另外一个梦里，时间在消逝，可是没有什么会改变、会发生。老朱又带着他的太太从美国回到中国了，他和小李是三十多年前的大学同学，老朱在美国一个小城的大学里教书，小李是政府机关里的一个公务员，他们每年都会在美国或中国聚会一两次。

大家都胖了一点，头发白了些，每年的体检报告数字都差不多，小毛病总有一些，医生一直说没有什么关系，营养药丸每天都吞，高尔夫球的功力始终没有破百。在大学里，教书、写论文；在机关办公室里，批公文、看报纸，驾轻就熟；升官的机会是零，工作的压力也是近乎零，的确没有可以抱怨的地方。晚上不必把工作带回家，在电视前面打瞌睡；美式足球超级杯每年都带来一阵狂热，星光大道的小伙子们还是一样蹦蹦跳跳。孩子们都长大离家，过得还不错，偶尔会打个电话回家，也没有特别的事报告。今天馆子里的饺子味道还不错，虽然口味似乎咸了点，价钱也微升而已；男人的西装和衬衫穿了多少年也不会破，更不必讲究什么是流行的款式。30年了，老朱、小李和他们的太太都没有改变多少。

在每一家餐馆、每一所房子、每一座城市，情况都一样，因为在这个世界里，虽然时光流动，却没有什么事真的发生。天天、月月、年年过去了，却没有什么事真的发生。是时间流得太慢还是人和事的确都没有改变？如果一个人在这个世界里没有雄心，他是不知不觉地在受苦；如果一个人很有雄心，他是有知有觉地在受苦，只是很慢、很慢。

在这两篇文章中，我为大家介绍了爱因斯坦的几个梦，这些描述有些是从童元方教授的中文翻译本中抄过来的，有些是我加进去的，还有些是我模仿原作写的。

希望这个开端能引导大家去探索“爱因斯坦的梦”。