有人曾将拿破仑描绘为一个伟大的公路建设者，虽然没错，但从巴黎延伸出的公路网完全服务于军事，平民注定要经受道路的泥泞、行车的颠簸、车夫的欺骗和旅馆的臭虫才能到达远方的目的地。帝国时期，出行仍具有冒险性，翻车和抢劫层出不穷。
在18世纪，公路通常使用砂石建造，很少铺面。这就要求经常维护路面，但大革命的动荡给公路带来了致命的打击。因此，在法国有1/3的道路完全凹陷，1/3的道路路况很差，剩下1/3才是能够正常通行的。
拿破仑执政后则大举奖励桥梁公路工程局，每年都要亲自参加工程局的行政会议。工程局有400多名工程师，全都享受着高额薪水和荣誉勋位。1811年，法国公路被划分为3个级别：“国道”除了各省承担部分费用，其余维护费用均由国家支付；“省道”完全由各省自行负责；“乡道”则由各乡镇负责。如果工程局的调查报告可信的话，那么国道维护得相当好，省道状况取决于各省实力，至于乡道，各村镇对它漠不关心。
这种情况下，想要出门旅行的人就得做足准备了。那时的旅行指南中充斥着数不清的建议。旅人的行李最好用箱子装，最常见的旅行箱是一种叫“母牛”的带锁皮箱，它只能装一些轻便物品。你一定要再准备一只大箱子，箱子里放进一条床单，一张鹿皮垫子，一把双发手枪——当行凶者看到两根枪管冲着自己时，会产生惧怕而逃走。讲究的人会给出第三条建议：带上旅行枕头，在车上靠着它可以减轻颠簸，在旅馆枕着它更加洁净和舒适。
至于出行方式，如果有足够的钱，旅人会乘自己的马车；如果太穷，那就只有步行；或者还有折中的方法，搭驿车并托运行李。但无论如何，对于长途旅行，乘坐驿车还是人们的首选。当时，《法兰西帝国驿站总览》规定了驿车出发的日期和时间。比如，从巴黎到图卢兹需要8天，到日内瓦需要6天。城际穿梭旅程是相当漫长的，因为对车夫有时速限制，驿马在野地里只能小步跑，经过村庄时只能缓步前进，禁止快跑。旅人们对此无奈地抱怨道：“我乘上了从波尔多到巴黎的马车。这辆车笨重、做工粗糙，但又不失舒适……我坐在前车厢，这里的价格比内车厢便宜。车子、驿马和马具的样子都很差……早上我们六七点钟出发，中午停下来吃午餐，这总是要花上很长时间，晚上吃完晚餐后就一直睡到天亮。因此，从波尔多到巴黎要花上120个小时。这是这条路上能找到的唯一一辆车，它属于帝国运输公司，一个没有竞争对手的公司。乘它的车旅行花费极高，首先票价昂贵，其次每过一个驿站或旅店的小费也很多，常常能使花费增至3倍。”
坐得起驿车的还都是些有钱人，他们出行或者出于单纯的好奇心，或者是为了专职调查社会情况。而更多的人是靠自己的双脚丈量旅程，他们一部分是士兵，一部分是游民。(www.xing528.com)
由于士兵多是被强制征调而来，掉队和开小差在行军时屡见不鲜。偷水果、踩踏庄稼的事时有发生。游民是路上最大的群体，也是最受抱怨和驱赶的人。有一段时间，大量游民被拘捕，并押送到工地修路，有的人侥幸逃脱，有的人则力竭而死。
出行也体现出一定的季节性，这是因为进城务工的人们让公路变得热闹起来。每年3、4月份，一个地方的工人就会聚集起来一同出发，到工资更高的城市做建筑工、石匠、送水工、擦鞋匠……在11月时，他们又会带着一笔积蓄沿着来路返回家乡。此外，路上还经常可以见到流动商贩和商业旅行者。
有走在路上的人，也有守在路上的人。他们为旅人提供不可缺少的中途服务。每个旅馆都竭尽所能去招徕顾客，但他们的服务又实在让人不敢恭维。之所以旅行指南建议在行李箱中备好床单和防潮鹿皮垫，就是为了对付小旅馆的潮湿和脏乱。此外，还要提防打劫的黑店、劣质食物、噪音和臭虫。
驿站长是公路的既得利益者，拥有不错的薪水和体面的制服，还能接触到各式各样的人，比他的同乡消息灵通，眼界开阔，成了乡间的新贵。而马蹄铁匠的社会地位并没有太多改善。在路边的小酒馆，当老板娘给客人上酒的时候，老板会到外面给客人的马匹钉上磨损的马掌。
这是一个动荡的时代，有人发达，有人落魄。逃兵、流浪汉、破产农民、临时工、强盗……被时代遗弃的人们在路上颠簸着，走到一起。在路上，也不只意味着奇妙的旅行，更是一种冒险的、未知的生命状态。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
