傅统先全集（第1卷）：超越现实与美感经验

当两个人一同欣赏一幅仕女画的时候，假使某甲说：“这画生动传神，笔法细致”，或者他整个心灵凝注在这画上面，作一种无言之美的享受，我们就说这人很高雅。假使某乙因此动了邪念，想入非非，或者说：“这女子多肉感啊！”我们就说他俗不可耐，这种俗人是取现实态度的。所谓现实有两种意义：（一）一件东西是合符实用的；我们看见了一所幽静的别墅，就想去住些时日，这是实用的态度。（二）一件东西非常逼真，我们把它视为真实的事物，这是现实的态度。美感经验在某种程度上都是要超越现实，不沾实用的。注重现实，计算功用的便是俗；超越现实，不沾实用就是雅。例如杜牧之的《歏花诗》云：

“自恨寻芳到已迟，昔年曾见未开时；

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”

这首诗有两个解释。第一个解释，我们可以假定这位诗人每年喜欢到山野里去探梅，往年去的早，所以梅花多含苞未放。谁知今年去的太迟，梅花经过风吹雨打之后，绿叶已成荫，子实满枝，欣赏梅花的兴致已经索然无味了。这种用平常的话表达出来，已失去诗歌中音韵节奏之美，但态度超俗，用意尚雅。照第二个解释，这位诗人乃是寻花问柳，所谓寻花问柳还说得太雅，其实他就是追求女性。希望色欲。往年见少女尚未成年，颇似含苞未放。等到现在他跑去找这位姑娘的时候，只见她已经结了婚，受着她丈夫的蹂躏，而且子女成行，憔悴不堪了。这便是从实用的观点去说明，真可谓俗不可耐。一件俗不可耐的事实经过一种化装之后超越了现实，加上音韵，便可成功美感的对象。

我们注意所知觉的对象，这或者是因为它能帮助我们达到某种目的，或能阻碍我们达到某种目的，或者是因为它本身使我们感觉兴趣。以前一种情形而论，这个对象有一种有工具性的价值，它属于现实生活世界里面。以后一种情形而论，这个对象有一种内在的价值，它是超越于现实生活世界以外的。在美感经验中的对象，一定是从现实生活世界推开到相当的距离的一种有内在价值的东西。例如当我到圣约翰大学去教书的时候，我每天要穿过兆丰公园。兆丰公园在我的生活中成功了一种交通工具，因为假使不穿过公园我将绕道走过更远的途径。有时当我远远听见校内已经敲了上课钟而我还在公园里的时候，我甚至于会痛恨公园里面有这样长一条路阻碍着，使我不能立即达到课室。于是这个公园成功我生活中的障碍。但是每当我悠闲无事在公园里面漫步的时候，心旷神怡，于是发生了一种美感。这时候，我们注意到公园花木的本身，而不把这公园视为生产工具的一部分，这就会产生美感。

因此，在美感经验中，我们在心理上要采取一种与现实生活有若干距离的态度。这在美学上有人称为“心理上的距离”。假使自然界使我们发生美感，我们对于它一定要有一种心理的距离，不使其太接近现实生活。假使一个对象或一种动作要成功一种艺术品，它一定是超越现实，不沾实用的。所以艺术品不能太逼真，不能引起我们的现实的欲望。声音、颜色、形态最不接近实用生活，所以音乐、图画、诗歌最易成功艺术。戏剧最接近实际生活，它最易堕于流俗而失去我们的美感。总之，艺术品之所以能够产生美感，它每每是保持相当的心理上的距离，使我们能够在实用圈子的外面欣赏我们的知觉世界。

中国画的妙处在于重写意而不重远近阴影大小比例。宗白华先生在他的论《中西画法之渊源与基础》一文里面说：

“中国画自有它独特的宇宙观与生命情调，一贯相承。至宋、元山水画、花鸟画发达，它的特殊画风更为显著，以各式抽样的点渲皴擦摄取万物的骨相与气韵。其妙处尤在点画离披，时见缺落，逸笔撇脱，若断若续，而一点一拂具含有气韵。以丰富的暗示力与象征力代形相的写实，超脱而浑厚。大痴山人画山水苍苍莽莽，浑化无迹，而气韵蓬松，得山水的元气，其最不似处最荒率处，最为得神。”

又清、沈宗骞在他的《芥舟学画编》里面说：

“惟能避俗者而后可以就雅也。是汨没天真者，不可以作画。外慕纷华者，不可以作画。驰逐名利者，不可以作画。与世迎合者，不可以作画。志气惰下者，不可以作画。此数者，皆沉没于俗而绝于雅者也。”

中国的文艺家描写性的故事最能引起美感而不引起性感。如“春至人间花弄色，露滴牡丹开”；“鱼水得和谐”；再如新娘用的面盆上画着一个小麻雀停在一枝桃花上，旁边题着两诗：“桃源自是非尘境，飞入林间鸟亦仙”。这都是把最切身的事情用丰富的暗示力和象征力，而放置在相当的心理距离上，使人发生一种美感，这便是艺术的成功处。戏剧最近于人生，所以剧作者和表演者都要设法在观众的心理上建立相当的距离。例如中国旧戏中的人物，穿着高底鞋子，画着面谱，对白有一定的腔调，关门只要做一种关门的手势，骑马只要有一根马鞭，这都是使观众超越现实的办法。现在新兴的话剧比较受西洋写实派的影响，无论在布景、灯光、台词、表情方面，都比较逼真。但是好的写剧家和导演，仍设法使观众有一种心理的距离，例如台词富于文艺的风味而不用太通俗的土白，表情多少有几分夸张性，剧情不是尽人皆知，一目了然而包含有若干出乎常情的曲折。这都是在心理的距离上用功夫。有一位剧评家批评一个剧本说：“那戏里面既穷苦又愚笨的老太婆，绝对说不出这样文雅而有艺术性的词句。”其实，这位剧评家不懂得“心理的距离”这个原理。

但是心理的距离，既不能太近，也不能太远。心理的距离，太近很容易使我们回到实用的世界，处处想把艺术的内容和我们的生活欲望发生关系。例如有许多淫秽的绘画和小说戏剧，其中也未始没有美感，不过因为它太现实了，它所唤起的实用感比美感强烈，它们便消失了艺术的本质。有人看《三国志》，每见曹操两字便用一枝燃着的香把它烧去，因为曹操是一个奸臣。这位读者便已落于实用世界，不能与言艺术。据说从前有一位知县，看《风波亭》一剧，其中秦桧一角色扮演逼真，奸雄个性，惟妙惟肖。这位县老爷看到他谋害岳飞的时候，立即吩咐左右：“秦桧这人实在太可恶，你们替我把他抓下来重打一顿！”台上的秦桧便说：“我乃当朝一品宰相，而小小七品县令爷，焉敢如此无理，我必将尔撤职查办。”知县这时候才恍然大悟，说道：“你是假丞相，我是真知县！”在这个笑话里面我们可以看得出来，这位知县和扮演秦桧的人都回复到现实的世界，弄假成真，没有心理上的距离。其间当无美感可言。

至于心理距离太大，离开现实世界太远，这也不足以使我们发生美感。西洋画里面的立体派和未来派，只求把一点模糊的印象用许多线条颜色配成一种局格，这因为在我们心理上的距离相隔太远，不能引起我们的共鸣，我们对它根本就不能发生美感。我看见过一幅立体派的画，其中只看见某种荫影配合的许多小方块，它在我的视觉器官的肌肉上，也许会引起相当的舒适感，但是我一点不知其美在何处。后来读到作者的注解说那是一个舞厅，里面有许多人在跳舞。我们看的人并得不到这样一种感觉。爱尔兰的小说家乔哀斯（James Joyce）写过一本梦境的小说，其文句不拘文法，其立意又一任断续的幻想，使读者如堕五里雾中。例如全书的第一句是：“River run， past Eve and Adam’s， from swerve of shore to band of bay.”（河流，过了夏娃的和亚当的，彼岸之弯到弯之曲。）末一行是“A way a lone a last a loved a long the.”（一路，一独，一后，一被爱，一长这）。这离现实太远，不知是什么意思。再如李义山有《圣女祠》的诗一首云：

“松篁台殿蕙兰怅，龙护瑶窗凤掩扉，

无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。(www.xing528.com)

人间定有崔罗什，天上宁无刘武威，

寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归？”

诸君知道李义山所要表达的是怎样一回事吗？老实说，这是描写他和尼僧道姑通私情的心理。那著五铢衣的崔罗什就是女尼，那松篁台殿和龙护瑶窗无非是庵庙而已。假使我们不做一番考据的功夫，谁能欣赏他所要表达的那种和女尼谈情趣的美感呢？不过这首诗的辞句音韵还能给我们另一种美感。最近我在小报上看到一首新体诗，可说是心理的距离相隔太远的一个好例，抄录如下：

“拿手杖的鱼，

吃板烟的鱼，

不可思议的大邮船，

驶向何处去？

那些雾，雾的海。

没有天空，也没有地平线。

馥郁的是远方和明日。

散步的鱼，歌唱。”

假使没有这位所谓诗人的自注，谁也不能想象这拿手杖、吃板烟的鱼就是他尊驾本人，谁也不能解释那雾海中的大邮船就是目前一片茫茫的黑暗社会。这绝不能使读者产生美感，根本就不是艺术品，因为太超过了现实，使人们觉得如堕在他雾海一样，不知所云。

总之，美感经验的发生一定是在适当的心理距离，这距离不离现实生活太近，也不相隔太远。“不即不离”，“恰到好处”，是美感经验最高的标准。