首页 理论教育 一棵树也是风景:董宏猷的文学课

一棵树也是风景:董宏猷的文学课

时间:2023-08-11 理论教育 版权反馈
【摘要】:因为图书馆里有那么多的书,简直是书山书海书的森林,而在我看来,图书管理员大约是可以成天看书的,并且是想看什么书便有什么书的,如山岫之流云、绿林之微风那样悠闲而自得。“文化大革命”期间,除了毛主席著作,除了马恩列斯的著作,除了鲁迅的著作,所有的书籍,都成了“四旧”,成了“封资修”的“垃圾”,都在“横扫”之列。我仍将淘书、买书、读书视为人生最大之快事。

一棵树也是风景:董宏猷的文学课

我从小就热爱书籍。外婆常常说我是个“书虫”脱胎。儿时的我,最美的梦,便是当一个图书管理员。因为图书馆里有那么多的书,简直是书山书海书的森林,而在我看来,图书管理员大约是可以成天看书的,并且是想看什么书便有什么书的,如山岫之流云、绿林之微风那样悠闲而自得。如果当时让我去当图书管理员,即使是拿个总统来,我也是不愿换的。

读初三时,我已经收藏了不少的书籍了,已经拥有一些“图书管理员”的感觉了。但是,我和我的书籍遭遇了“文化大革命”。

“文化大革命”期间,除了毛主席著作,除了马恩列斯的著作,除了鲁迅的著作,所有的书籍,都成了“四旧”,成了“封资修”的“垃圾”,都在“横扫”之列。于是,从1966年的夏天开始,家家户户偷偷摸摸地清理书籍、以卖废纸的名义变卖家中珍藏的书籍,乃至焚烧书籍,便是大街小巷最寻常的景观。尤其是在夜里,这里一堆火,那儿一处烟,到处都在“自觉革命”,都在烧书。

我的母亲一辈子胆小怕事,看到别人在烧书,看到有的人家因为家里有书而招致了抄家,她就心惊胆战。她常常关上门,用颤抖的声音求我,把书烧了吧?啊?

母亲是知道的,书就是我的命啊。我为了买这些书,吃了多少苦,受了多少罪啊?

可是,疼爱我的母亲,却将我的书视为家里的“定时炸弹”了。

那是一个闷热的夏夜。我关上门在家里清理书籍了。我的书都在我的床底下,在几个木箱子里。我一本本地清理,一本本地抚摸。每一本书,都有属于它的故事,都勾起了我许许多多的回忆,都是我生命的一部分啊。将它们卖了,或者烧了,无异于剜我的心头肉啊!

可是,我不得不和它们告别了。

我清理了整整一夜。

我不知道该留下哪一本才好。

我实在是舍不得啊……

家里的书还是卖了。因为形势一天天地紧张了。

我的姐夫帮忙将家里的书全都捆了,装了整整一板车,拖到废品收购站,通通地卖了。

整整的一板车啊。

我从9岁开始拉板车挣钱买的书,从9岁开始像燕子衔泥一样一点一点积攒起来的书,就这样全成了“废品”,然后用板车拖走了。

用板车拖来,又用板车拖去,难道这就是我的书籍的命运么?

没有了书籍,我简直就像是掉了魂。

我常常做梦,梦见了我的书,那一板车书,又回来了。

没想到仅仅过了一年,我的梦想真的变成了现实。

1967年,正是“文化大革命”中最混乱的一年。我们巷子里有一位朱伯伯,是保管废品仓库的。见我成天为书而痴痴的,就说,废品仓库里的书,现在可以内部处理了。如果我想要,可以去买。

我简直高兴得目瞪口呆了。我说,好啊,好啊。

第二天,我到了废品仓库里,我是拖着一辆板车去的。我要用板车再拖一车书回来。

进了仓库,我又一次惊讶得目瞪口呆了。

那么大那么高的仓库,好像比我们中学的操场还要大,好像比我们守根里的两层楼的楼房还要高,里面堆放着小山一样的书籍,那真正是一座小山啊。一麻袋的书籍,在这书山的脚下,简直就像是一块小石头。这样一座几十米高的书山,该蕴藏着多少宝藏啊。

我呆呆地望着这书山,一下就说不出话来。(www.xing528.com)

朱伯伯说,你快拣啊。

我赶忙在书山的山脚下开始挑选书来。

朱伯伯说,现在还挑什么呀?赶快往板车上装吧。

我就赶快往板车上装,不问青红皂白,只要是书,就赶快装。

就装了整整一板车。

说好是三分钱一斤,当废纸卖给了我。

我赶快往家里拉。沿途还掉了不少的书,可是我来不及捡了。

我又拥有了一个图书馆!

就是在这些随便拣来的书籍中,我又看见了《战争与和平》,看见了《安娜·卡列尼娜》,看见了《高老头》《欧也妮·葛朗台》,甚至看见了《马雅可夫斯基诗选》!噢。老天爷!这么多的好书,这么多的世界名著!我简直高兴得要发疯了。

我的床底下,全部是一捆捆的书。

我就睡在这些书籍的上面。

我发誓再也不和它们分离了。

但是,梦毕竟是梦啊。是梦便有醒来的时候。

这些令我觉得拥有了一座金山一样的书籍,在我下乡插队当了“知识青年”以后,再一次离我而去了。

有一年冬天,我到水利工地去挑堤。那时,全国所有的中学毕业生都要到农村去插队落户当农民。大雪纷飞的寒冬,我只有一双破袜子,实在是冻得受不了了,便写信向母亲求援。可怜的母亲囊中羞涩,又心疼儿子,于是便将我藏在家中的那些书,全当废纸又卖给了废品收购站,然后给我寄来了两双布袜!

我所崇敬的托尔斯泰巴尔扎克们,最后变成了慈母寄来的两双御寒的布袜!

我还记得我接到布袜看完信后便号啕大哭了。

我从没那么伤心地哭过。

我记得那天下着雪,我刚刚穿着短裤头挑完泥巴回到工棚。当然,我将满腔的悲愤倾泻在可怜的母亲身上。

我可怜的母亲!

我心爱的书籍!

我这一辈子,就这样和书结了缘。我的欢乐,我的痛苦,都和书籍紧密相连。

我常常想起母亲和外婆说我是“书虫”脱胎。我想,如果真有“前世”的话,这话大约是不错的。至今,我又拥有了近万册书籍了。我每天都在坐拥书城了。我仍将淘书、买书读书视为人生最大之快事。而我的夙愿,便是有朝一日将我所买的书全部读完。当然,我首先得活着。不过,如果真有“轮回”的话,死去也无妨,我将递上一纸申请报告:哦,大慈大悲的菩萨、上帝、真主啊,来世再让我变成一只“书虫”吧!

变“书虫”大约是不需要“开后门”的吧?我想。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈