陈新午夫妇的诗作及深刻情感-陈寅恪和俞大维夫妇感情之深

1949年3月25日，陈寅恪有一首《己丑送春　阳历三月廿五日》诗，全诗如下：

无风无雨送残春，一角园林独怆神。

烛照已非前夕影，枝空犹想去年人。

辽西梦恨中宵断，江左妆夸半面新。

最是芳时弹指尽，蝶蜂飞嬾倍沾襟。

胡文辉认为此诗“以残春比拟国民政府的政治残局……借伤春表示对时局的感叹”^[1]，似求之过深。我以为此诗是怀念俞大维、陈新午夫妇的。(www.xing528.com)

“无风无雨送残春，一角园林独怆神”是陈诗常见旧句借用，如1936年《吴氏园海棠》第二首“无风无雨送残春，一角园林独怆神”，还有1938年《残春》第一首“无端来此送残春，一角湖楼独怆神”。

陈诗自注此诗作于1949年3月25日，我怀疑这个时间可能与俞大维夫妇有关，比如生日一类，陈诗夹注一般多有深意。1949年的春节是1月29日，3月25日是农历二月廿六日，春节后近两月，陈诗注明这个日期，在习惯上说“去年”就合情合理了。

陈寅恪全家是1949年1月16日由上海到广州的。陈女《也同欢乐也同愁》中回忆：“旧历年刚过，九姑夫妇从上海飞往广州，流求到机场送别。在广州，父亲与姑父母经常见面，深谈。这是他们兄妹、表兄弟一生最后的聚会。姑父决定离开大陆，而父亲留在广州的心意已定，两人在穗也曾多次分析时局，详谈各人行止，今后考虑。”^[2]陈寅恪和俞大维夫妇感情之深，向为人知，分别一年后写诗怀念，恰在情理之中，这就是“烛照已非前夕影，枝空犹想去年人”。

“辽西梦恨中宵断，江左妆夸半面新。”胡文辉指出是借唐代金昌绪《春怨》典故，暗喻辽沈战役，似也求之过深。此典恰合陈新午和俞大维关系，俞大维是军人，常年在外。此句是转借“莫叫枝上啼”来写“枝空犹想去年人”，表达思念陈新午和俞大维之情。

“江左妆夸半面新”如无古典，我理解可能是指俞大维当时的清廉，“半面新”是陈家自己的典故。《也同欢乐也同愁》中有一细节：在陈流求印象中，“大维姑父出客应酬、开会时，穿着抗战胜利后才缝制的外衣，虽然很像个样，穿的内衣却是用白线缝补过的汗衫”^[3]。当时陈寅恪住在南京俞大维家，此处“江左”借指南京，衣服里外不同，外面新，里面旧，可解为“半面新”。