咖啡敌意：全球咖啡史与贵人迷

真的“征服”了吗？不，咖啡的价格当时太高昂，所以无法真正扩大影响力。只有在马赛才买得到咖啡。每磅咖啡的价格为80法郎。从马赛买咖啡的人要么是富人中的富人，要么就是爱慕虚荣之人。他们有理由为来自土耳其的舶来品支付如此高昂的代价。

喜剧作家莫里哀（Moliére）是他那个时代最著名的反对爱慕虚荣之人。1670年，他创作了一部有关礼仪的喜剧著作《贵人迷》（Bourgeois-Gentilhomme）。创作时，他必须使用温和的语言，只因为这是为宫廷写的。在《贵人迷》中，对咖啡的抨击是本书最大的笑点。苏莱曼作为使者在巴黎待了整整一年，巴黎人对东方的好奇心四处泛滥。于是，莫里哀在作品中让一圈爱恶作剧的土耳其人围着一个小市民跳舞，他们想让他这个丈二和尚摸不着头脑的普通小民做土耳其的王子。

一些法国人可能从书中知道，“东方的时装”虽然很贵重，但很可笑，至少不可以戴着头巾、穿着睡衣在家里走来走去。

咖啡在对法国巴洛克式的服装风格有所不满的人那儿声名狼藉，推崇咖啡的人被认为是可笑的。一位内心正直的夫人觉得自己有必要反对咖啡。她不是个说教者，只是一个拥有一颗理智、柔软的心的母亲。她就是塞维尼夫人（de Sévigné）。

她写给远在普罗旺斯的女儿——里尼昂伯爵夫人的信件使用的是最温柔的语言。她擅长细节描写，这是此前的男性作家所著的法国文学作品所不具备的特征。1676年5月，她在一封信中祝贺她的女儿戒掉了咖啡。她写道：“梅利（de Méri）小姐也将咖啡扫地出门了。在经历了两次这样的争议后，咖啡可能在哪儿都不会受欢迎了。”此外，她还写道，她深信一切令人身体发热、心跳不舒服地加快的饮品都能加快血液循环。淋巴本身的状态与肠的温度关系非常紧密。内部清洁、温泉水，尤其是水果餐比咖啡的效果好。(www.xing528.com)

这当然是经验之谈。塞维尼夫人对咖啡的敌意不同于对潮流服装的敌意，她有这样的敌意是因为她是一个忧心忡忡的母亲。她写给女儿的话是一位母亲写给女儿的最动听的话：“我的宝贝，你想象一下，我现在双膝下跪，感受着你的感受，泪流满面地恳求你，不要再像上次那样给我写这么长的信。如果你一定要让我觉得我是让你虚弱和劳累的元凶，那么孩子，你就把我当作谋杀你的帮凶来审判吧！”里尼昂夫人那时已不再是小孩了，但她的体弱多病一直令她的母亲担忧。所以，1679年11月8日，星期三，塞维尼夫人在信中写道：“我见了杜彻纳（Duchêne）医生，他由衷地喜爱你。我觉得他比其他医生都认真。他很惊讶，你的身体居然瘦弱到了如此地步。他希望你改喝牛奶为吃燕麦糊和喝鸡汤。因为如果你不让自己的血液变得健康起来，后果将非常糟糕。杜彻纳医生也认为，咖啡让血液流动过快，且让血液的温度升高。他说咖啡只对患有黏膜炎和乳房病的人有益，身体瘦弱如你的人绝不能喝。我的女儿，你要知道，咖啡表面上给你的身体带来的所有力量不过是一种假象。这股力量来自血液循环的加快。而恰恰相反，你的血液循环应该温和一点。我的女儿，你要记得，杜彻纳医生是出于深厚的友谊才为了你向我说了这么些话……”

咖啡仍然还作药用。至于效果，只能说甲之蜜糖，乙之砒霜，医生也无法给出更恰当的解释。社会上流传着一句话：“诗人拉辛（Racine）将像咖啡一样陨落。”但这句警告毫无分量。要是他陨落了就好了！伏尔泰（Voltaire）曾指责塞维尼夫人将那句预测写进了信中。但在塞维尼夫人写给女儿的信件中却找不到这句话。看来是伏尔泰弄错了。

塞维尼夫人喜欢戏剧家高乃依（Corneille），所以站在老一辈诗人的阵营中反对年轻的拉辛。她内心柔软，却偏偏喜欢高乃依作品中的顽强不屈和古典主义的强硬。拉辛——这个在苏莱曼来到巴黎三年后便被咖啡俘虏的年轻人让她感到生气。他的创作不选取适合戏剧的古典素材，而是选取来自东方的接近当代的素材：巴雅泽和他的哥哥穆拉德四世（Murad IV）的故事，一个甚至还在进行时的来自奥斯曼帝国皇室的悲剧。用今天的话来说，这是一个具有新闻意义的即时素材。为了补救素材的大胆，拉辛用特别激昂的手法对素材进行了处理，但补救失败。这部“土耳其戏剧”于1672年1月5日首演。3月16日，塞维尼夫人在给女儿的信中毫无保留地描写了自己对这部剧的反感，她说剧中没有任何东西是美好的、令人肃然起敬的，“不像高乃依写的台词让人战栗”。相反地，主人公冷酷至极，结局令人猝不及防，屠杀莫名其妙。“我们看不到土耳其人的礼仪；他们结婚不用大费周章……”全篇没有提到咖啡。但可能写了这句：“拉辛的作品不会流传很久。我们拭目以待，看我的判断是不是错的。我们的朋友高乃依万岁！”

没有“咖啡”二字！伏尔泰怎么会在80年后指责塞维尼曾说过咖啡和拉辛会以一样的速度消失呢？可以肯定的是，塞维尼夫人对拉辛的好感和对咖啡的好感一样少。但也许伏尔泰的脑子里有一个文字游戏：“高乃依”代表乌鸦，“拉辛”代表根。按照塞维尼的风格，她完全有可能希望乌鸦能把根拔起，顺便把咖啡树也连根拔起。