英格兰茶国的翻身：咖啡改变英国人的生活方式

预感自己时日不多时，血液循环的发现者哈维找来一位公证人，并向他展示了一颗咖啡豆。他用指头轻轻指着这颗豆子，宛若爱不释手的宝物，微笑着说：“这是幸福和思想的源泉。”他在遗嘱中将他实验室里最珍贵的宝贝——56磅咖啡豆赠予了伦敦医生协会，同时还要求医生们每个月都要在他去世那个日期聚会一次，直到这些咖啡被消耗殆尽。56磅咖啡而已！这也证明了那时人们小口抿咖啡的习惯，就像他们喝的是溶在水里的珍珠。人们主要还是把它当成灵丹妙药，而事实也是如此。

哈维也许做梦也没想到，在他去世20年后，整个伦敦的咖啡馆遍地开花；他从未想过，原本从威尼斯弄来的美味的咖啡不久以后就被大量地装在船舱里，运到英格兰的各个港口。如此场景绝对超乎他的想象。

但即使对于我们而言，也很难想象英格兰人坐在咖啡馆喝咖啡的场景，因为英格兰是茶的国度。装在瓷杯中的那一汪小小的、清澈的、金红色的湖水是英格兰人的象征。茶是属于英格兰人的，就像葡萄酒是属于古希腊人的，咖啡起初是属于阿拉伯人的，后来又是属于法国人的一样。但历史并非向来如此。1680～1730年期间，整整半个世纪，伦敦是咖啡最大的消费者。茶是后来才出现的。1650年前后，英国人的身体陷入了一种慢性病状态，看起来只有大剂量的黄嘌呤才能改变和治愈这种症状。酗酒的恶习席卷了英国从上至下的所有阶级。血腥的内战让人们希望用昏沉度日来掩盖战争的残忍。一张巨大的酒馆网不仅罩住了伦敦，还罩住了整个英格兰。人们不知道是否哪天又会出现一个新的独裁者，天主教徒和清教徒之间会不会又为了争夺统治权而硝烟再起。人们需要酒精的麻醉，需要“酒池肉林”。靠了岸的水手们想忘却航行中的痛苦和无边无际的大海上永无休止的拍浪声。酒馆甚至直接开到了锚地边上。整片陆地就是一个大型酒馆，一个红得像火的无底洞，人们坐在湿漉漉的酒桶上，各种暴力冲突一触即发，有些酒瓶成为了武器。

在基督教文化占主导地位的中世纪，没有任何作家像莎士比亚一样描述过这般野蛮的酗酒场景。莎士比亚写了，因为他亲眼见过。他与每块肌肉都来自公牛肉、每口呼吸都是酒精的人生活在同一个时代。除了福斯塔夫，我们在他笔下的很多其他人物身上也能感受到一种深深的恐惧：如此强壮的公牛竟然也会自燃而亡，竟然会在由朗姆酒、杜松子酒和烧酒燃起的蓝色火焰中分崩离析。在莎士比亚的戏剧中，高大、滑稽的偷猎者和吹牛王们或许喝着葡萄酒甚至香槟，但他们的原型只在葡萄酒或香槟不是太贵的时候才喝。虽然那些恣情纵酒的来自上流社会的年轻人有足够的财力喝最好的酒，但莎士比亚也认识许多穷光蛋，比如巴尔多夫和皮斯托尔的原型，他们喝的是别的饮料。正如布兰德斯（Brandes）所说：“英国没有任何一个时期拥有的饮料品种有如此之多，今后也不会有任何时期能超越现在。这里有艾尔啤酒和其他种类的高浓度或低浓度啤酒，有三种类型的蜂蜜酒：原味蜂蜜酒、香料蜜酒和淡蜜酒，每种都添加了植物香料。光是蜂蜜白酒中就添加了迷迭香、百里香、野蔷薇、薄荷、独行菜、龙牙草、矮牵牛、小米草、风铃草、冬青根、苦艾、柽柳和虎耳草等十几种香料。”酒精在这些丰富的香料中发酵出了最耽于享乐的文化。所有人的脑中和肚中都装满了放纵无度。除此之外，人们的味觉盛宴上还有昂贵的进口佳酿：56种法国红酒和36种西班牙红酒，这其中还不包括进口的葡萄牙和意大利红酒。这些红酒原产国的国民反而没有人有酗酒的习惯，只有漂洋过海到了别的国度才令人醉生梦死。

在这个时代，雅戈在《奥赛罗》中可以放心大胆地说：“这首酒的赞歌是我在诞生真正的喝酒高手的英国学的：你们丹麦人、德国人、大肚子的荷兰人——来，干杯！——都完全不是英国人的对手。”卡西欧紧接着问他这是不是真的，他答道：“英国人吗？他能轻易将丹麦人喝趴在桌子底下，不费吹灰之力让德国人服输，还能让荷兰人不到第二瓶酒就开始呕吐。”(www.xing528.com)

就是这样一个世界，现在迎来了咖啡。起初作为药品（它的气味闻起来也很像草药，且适合放在带有标记着“咖啡·阿拉伯”字样瓷牌的弧形木盒中保存），直到世界最著名的医生之一沃尔特·拉姆齐（Walther Rumsey）发现了它的主要特征。沃尔特·拉姆齐是哈维的学生，也是弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的学生。他说咖啡可以“治愈酗酒者”。他为对此进行说明的章节起了一个高辨识度的名字：“咖啡实验”。喝咖啡曾是一种健康实验。咖啡能在英国起步，完全得益于医学在英国卓越的影响力（与法国情况相反）以及最优秀的英国人对科学的理性的信仰。医生们认为咖啡对于控制可怕的酒瘾必不可少。每个英国人骨子里都有清教徒式的理想，突然被唤醒的英国民众对医生们言听计从。

爱德华·颇寇克（Edward Pococke）、斯洛恩医生（Dr. Sloane），尤其是著名的拉德克里夫（Radcliffe）甚至宣称咖啡是万能药。早上空腹喝咖啡有助于治疗肺结核、眼结膜炎和水肿，它还能治疗痛风和坏血病，水痘就更不用说了……但有一个奇怪的告诫说明了人们那时有多么谨小慎微（和多么无知）：勿将咖啡与牛奶同饮，否则有患麻风病的危险。现代的伦敦与古时的阿拉伯一样迷信表面所见——就像咖啡豆看起来像羊粪一样，灰白色的牛奶加咖啡看起来像皮疹。

“咖啡老哥”就这样抵达伦敦，与它初到巴黎时的境遇完全不同。法国人的体质已经够热了，医生们担心咖啡会让体内热气更重。而英国人体质寒，血液循环较慢。在咖啡到来之前只能借助酒精暖身。现在，人们有其他的暖身方式了。许多人性格忧郁，许多人易怒，还有许多人二者兼而有之。咖啡像每天都来拜访的客人一样陪伴在这些人的左右，长达半世纪之久。虽然只是一种平民饮料，但它却像一个皮肤黝黑的高贵的清教徒，戴着一顶荷兰的宽边软呢帽出现，穿着以拉夫领和洁白的硬袖口作装饰的贵族服饰。有时，这位老哥还带着一个小陶制烟斗来访。在法国，咖啡让失眠的人更失眠，风趣的人更风趣，而在伦敦，它有着令人警醒的魔力，就像对世人进行谆谆教诲的牧师：“不要忘记你们基督徒的身份”“总是要清醒地走进教堂”“尊敬的绅士们，刀应该摆放在盘子旁边，而不是插入邻座的胸膛”。