首页 理论教育 范老板|张中行全集散简续存(下)|三联书店

范老板|张中行全集散简续存(下)|三联书店

时间:2023-08-17 理论教育 版权反馈
【摘要】:《读书》是三联书店属下的,于是经过沟通或串联,我的拙作就触了范老板的慧目。范老板的住处在朝阳门内以南,一条南北街路东,一座花园式的小楼,推想是外国人建造的。语云,吃人家嘴软,我则兼有获得,是眼亮,即对于范老板,看得清楚多了。用张宗子的眼看,范老板是既有真情又有真气,所以可交,也就值得写一篇小文,介绍如上。

范老板|张中行全集散简续存(下)|三联书店

这是想谈淡范用先生,吾从众,称范老板。这大号之来,是因为他先则在人民出版社为首,后则在三联书店为首。两处都跟书有不解之缘,又因为他本领大,好交往,于是与新闻出版、文学艺术,或干脆综合而言之,与文化界的名人,大大小小,都混得熟,也就于是,提起范老板,真是无人不知,无人不晓。他是镇江人,外貌短小精悍,现时年刚跨过古稀,依多数人老则不中用的规定,已经退居,不是老板。但忙碌则照常,因为他还是被书包围着,被各色人等包围着,这是说,如其名所示,他还有用,或说有大用。

我是直到八十年代后期才同他结识,原因是时移事易,我又拿笔试着涂抹,而就跟书有了较亲的关系。这是说,自己也印了一些。其时,由《读书》的因缘,先认识个女书迷赵丽雅,江海不择细流,我每印一种,她都索而存之。《读书》是三联书店属下的,于是经过沟通或串联,我的拙作就触了范老板的慧目。万没想到,这位范老板也有逐臭之癖,不只把赵丽雅所有我的拙作都借去,还以之为书质,说:“你要想讨还,就由张先生那里再要一份来赎。”消息传来,我不胜感激涕零之至,于是找书,赠,并牢记在心,此后有拙而新之作,必尽先送,知稍迟必来信或电话催索也。总之,我们就有了较密切的来往。照祖传的习惯,友情要表现为共酒饭,又因为听说范老板是美食家,所以就想借赵女士之口,要求到范老板的家里大吃大喝一次。有志者事竟成,记得是初冬,真就实践,参加的还有《读书》的几员女将。范老板的住处在朝阳门内以南,一条南北街路东,一座花园式的小楼,推想是外国人建造的。楼两层,他住楼下,房间不少,面积很大。一进屋就吓了一跳,一间最大的,布满书架,由地板到天花板,都是书。古旧的不多;文学革命以后,文史哲方面的重要著作,几乎都有。另几间,墙上挂着书画、照片,都雅而美,可说是艺术气味十足。还有个柜,摆的都是罕见的酒瓶,也很美。因物知人,可见主人不只是个读书人,还是兴趣广泛的艺术家,用古话说是“多才与艺”。这才与艺也表现在美食方面。这一天吃的是修正的四川火锅,酒也是自己掺和的,如何修正,如何掺和,我都说不清楚,反正觉得都稀有的好。语云,吃人家嘴软,我则兼有获得,是眼亮,即对于范老板,看得清楚多了。清楚还引来尊敬,引来更多交往,其结果是更多了解。以下说说都了解了什么,自然只能是我见到并感兴趣的。

由大块头的说起。居首位的当然是学识和文章。他读书多而勤,其结果必然是学识渊博。还有精,即能够别酸咸,分优劣。文章,他写得不多,但只要动笔,就必是内容精审而文字清丽。不久前香港天地图书有限公司印了他一本《我爱穆源》,收他写给母校小同学的十六封书札和两篇文章,可以显示他文风的一斑。

他多年主持出版书籍的工作,专说其小焉者,在书籍的美容方面他也成为少有的专家。与内容相比,这像是末节,其实不然,做好了,让内行点头,读者喜爱,很不容易。记得我著文时说过,在书的版式、装帧的设计方面,非专业的,我最佩服两个人,南方是钟叔河,北方是范用。范老板的版式、装帧设计,我只见过两种:姜德明先生编的《北京乎》(竖排)和上面说过的《我爱穆源》(横排)。至于怎么个好法,有如环肥燕瘦,语言无能为力,只能靠自己看。

再说一项,是由他那篇《姐姐》(见《我爱穆源》)引起的。那是1939年在重庆写的怀念小学同学蔡淑贞的文章,用平淡之笔表深情,简直能使读者落泪。依世俗之俗,老板大多是见钱眼红、吊死也不落泪的。范老板却相反,如卫洗马之“苟未免有情”,而且如此之深,所以我就不能不又刮目相看。

最后说一项我最钦仰而己力有不逮的,是立身处世有风趣。证据很多,举见诸文字的两件。一件是最近由城内迁到城外、由平地迁到十层楼的迁居通知,标题为“迁帖”,文曰:

来北京在东城一住四十五年,而今搬到城南,住进高楼,冒充“上层人士”。室高两米五,好在我俩都是小尺码,倒也相称。再也不用烧煤炉换煤气,省心省力。却是在高处看落日,别有一番感受。(www.xing528.com)

北牌坊胡同那个小院,将不复存在,免不了有点依恋,为什么?自己也想不清楚,许是丢不下那两棵爷爷奶奶靠的老槐树,还有住在那一带的几位长者、稔知。(以下新居地址略。)

另一件是他外孙女许双写的《我的外公》(也见《我爱穆源》),文曰(节抄):

他做什么事情都快,看书快,写字快,走路快,吃饭快,就是喝起酒来,慢慢的。

他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候,他睡觉,我们睡觉的时候,他又吃饭,走来走去,弄得我们睡不着觉。晚上,我们吃米饭,他不吃,要吃面条,有的时候,我们吃面条,他又要吃米饭。你说他怪不怪?

张宗子作《五异人传》,开篇说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”用张宗子的眼看,范老板是既有真情又有真气,所以可交,也就值得写一篇小文,介绍如上。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈