有个我心目中的年轻人，年未不惑而自信为已可不惑，喜欢谈论抽象甚至形而上的大道理，近一个时期，也许正在念辜鸿铭吧，张口就是东西方文化或中国人的精神。我未洗耳而恭听，不置可否，其实心里是颇不以为然的。这不以为然有浅深二义：浅是如此认定不异于瞎子摸象；深是玄想不能实证，那就不想也罢。对于这类有些人乐得谈论的大问题，我的态度是退缩的，总当说说理由吧？决定说说。可惜问题既性质玄远又内容复杂，只好大题小作，即用举例法，说说这类的有些想法，形于言，听起来颇为冠冕，深追，即用实际对证，就会成为似是而非。可举的例不少，只取其二，都是有关中国人的精神，拉扯到天上的。
其一想是由迷《易经》而来，说乾卦象传所说“天行健，君子以自强不息”是中国人的精神（生活理想和生活态度），也就成为中国文化的重要组成部分。古代，曾经有书呆子坐在屋里这样想，而且想得不坏（即可以看作一种值得钦仰的生活之“道”），今天，某“一个”人也这样想，并作为自己的“朝闻道”之道，我都同意，甚至表示钦仰。至于扩而大之，说这是“中国人”的精神（共有的想法或理想），并可以戴上文化的帽子，我就不能同意，因为实况并不如此简明如意。以下说说我见到的实况。
先说象传的这句话，只拈出主要的两个字，“天”和“健”，都没有明确的意义。也是为了明确，先要说说所谓“意义”的意义。意义有知识世界的，写在词典里的可以为代表，那里设定某一词的某一意义是固定而划一的；说设定，正如几何学里的点，现实世界里是没有的。意义要移入具体人的具体理解才能成为现实。谈人的精神，我们需要参照的是现实世界的意义，即对于某一字或某一说法，某一人是怎么理解的。由这个角度，先看看“天”。天有视觉的意义，即走出屋仰面所见，估计不同的人，理解会差不多。换为玄想的意义，情况就大变。《论语·阳货》篇说“天何言哉”，推想其意义可能与《老子》的“天地不仁，以万物为刍狗”差不很多。这样的天是不管闲事的，或没有善念的。正如《荀子·天论篇》所说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”“天地之大德曰生”（《易经·系辞下》），“天生民而立之君”（《左传》襄公十四年），“天命之谓性”（《礼记·中庸》），天变懒为勤，管闲事了，至于是否有出自善念的目的，表现得还不很清楚。人是希望有善念而且清楚的，于是想什么有什么，就来了这类的说法：“天道福善祸淫”（《尚书·汤诰》），“皇天无亲，惟德是辅”（《尚书·蔡仲之命》），“天之爱民甚矣”（《左传》襄公十四年）。以上这些都是读书人推想的，所以能够存入文献。还有不出自读书人也就不能入文献的，仍说旧时代，老太太受了委屈，会哭诉“老天爷你睁睁眼吧”，中太太或青太太丧了夫，也会哭诉“我的天哪”，这样的天就离世间更近了。总之，天的意义，由无知无觉的“大自然”一端到全知、全能、全善的“上帝”一端，中间可以排列各式各样的，多到数不清。这就必致带来两种困难：一种浅，是听到人说天或看到人写天，“难于”知道这个天究竟是什么意义；一种深，是“不能”知道己身以外的人的理解中的意义，因为人之交流思想，只能在知识世界里，即要借助语言。两种困难都显示，像（玄想的）“天”这样的字或词，我们不能确知在别人的理解中究竟是什么意义。可是高谈中国文化、高谈中国人的精神的有些人，却以为对于“天行健”的天，他的理解是正确的（即只能这样理解，虽然未必说，甚至未必想到还会有其他理解），自己以外的人（称为“中国人”，数量就多到无限）必都是如此理解，这也失之太天真了吧？
单说“天”是这样，连带“行健”就会遇见更多的麻烦。先说“健”，本义可以算作清楚，如说举重运动员健，躺在医院病床上的不健，不会有人不同意。引申到肢体以外，某种情况能否称为健，不同的人就会有不同的看法。仍围绕着天行健说，天生民，天爱民，算作健，像是不成问题。但这要在旧所谓“四海之内”，如果走出国门，推想叔本华就不会同意，因为他不“贵生”，人生观与《吕氏春秋》不是一路。还是不出国，从《吕氏春秋》，承认生民、爱民都是天之行健的表现，可是纵使如此，我们也不能阻止喜抬杠之徒问：既行健矣，生民之后为什么不使民长生不老？既爱民矣，为什么容许世间有如此多的罪恶和苦难？可见行健云云，也只是少数书呆子的幻想，可以衍生“自怡悦”的功用，至于扩而大之，想“持赠君”，甚至设想上下几千年，人人都这样怡悦，就不异于信梦境为实了。
问题还不止于此，因为“天行健”之下还有“君子以自强不息”几个字。用西方道德哲学的术语说，“天行健”属于“是”如何的范畴，过渡到“君子以自强不息”就进入“应”如何的范畴。比较起来，是不是难说是小难，转为说应该不应该就太难了。这里假定“天行健”有人同此心的确定意义，人就应该顺之，自强不息吗？至少老子就不这样想，他说：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物，草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”（《老子》七十六章）老子心目中的天道“犹张弓”，“高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之”（同上书七十七章），这是想得其平，也许可以算作行健吧，可是从其中（也许并未从其中）他悟出的人生之道不是强，而是柔弱。这样的道就不能说是中国人的精神吗？说不能，我认为可举的理由只能是，强是《易经》说的，柔弱是《老子》说的。为什么两书相争，胜者一定是《易经》？我看也很难于“迷”之外找出另外的理由。（如果不迷玄想而看实况，强与柔弱斗，后者也可能操胜券，详下。）撇开老子，再看荀子，由逻辑的角度看，他就更厉害，是不承认“天行健，君子以自强不息”中的“以”（应顺之而如何如何）。他是这样说的：
君子敬其在己者，而不慕其在天者。从天而颂之，孰与制天命而用之？故错人而思天，则失万物之情。(https://www.xing528.com)
（《荀子·天论篇》）
这说的也是“君子”，生活之道是不管天所行健不健，干自己的。荀子仍是读书人，有怪想法，或者不足为训。那就还可以看看所谓有自强精神的中国人的绝大多数，是否因感到天之行健而就自强而不柔弱。显然，这样的问题必很难解决，因为时间太长，地域太广，人太多，而且，精神，或道，或人生观，都没有实体，不能如上市买黄瓜，可以拿起一条，说“就是这个”。不得已，只好狂妄一下，说自己的认知。贪多嚼不烂，选个最大块头的，是怎样对应专制统治下的水深火热。陈胜、吴广的路是强，由嬴秦到现在，中国出多少这样的？万分之九千九百九十九是“忍”。交钱粮，喊万岁，只求不死，这也可以说是强吗？或曰，不是还有巢父、许由以及傅青主、顾亭林一流人吗？是，我也同意可以称之为强，但依照逻辑规律，我们只能说“有些”人这样，不当说“都”这样。还记得若干年前，一位博学的老前辈说过“都”，是“中国的读书人，都是头顶儒家的帽子，怀揣道家的心”，我的体会，这道家指“老”，是为了趋避。不惜用以柔克刚的“术”。至此，可以总而言之，是无论讲道理还是看现实，说因天行健故自强不息为“中国人”的精神，应该说是来于玄想的大话。
其二是由多方面来的“天人合一”，有人说这也是中国人的精神。多方面，如《易经》说“大人者与天地合其德”，《庄子》说“天地与我并生，万物与我为一”，宋儒说“民吾同胞，物吾与也”，皆是也。这是一种来于凝思或定功的心境，或简直说是一种神秘感觉。因为是感觉，就很难说，勉强说是小我扩大，像是与外界之间不再有精神的（不可能是物质的）“界”。人是个小个体，受多种羁绊，扩大，纵使是心理的，跳出个体，觉得一霎时与天地万物融合无间，确是个高妙的境界。这境界，自己独享可以称为一种“内圣”。还必有“外王”之用，是因为心境化为行，就必是“仁者爱人”，最低也会“己所不欲，勿施于人”。有大用，主要还是因为高而且妙，所以古今有些人誉之为最上的修养，求，不能得也跂予望之。我也望之，只是因为大多是望道而未之见，就不能信“这是中国人的精神”的乐观想法。还要举些己身以外的证据。一种，街头巷尾所见，出门，买物，为一文钱争得脸红脖子粗，入门，为鸡毛蒜皮小事，夫妻轻则吵，重则闹离婚，显然都没有扩大小我，与天地万物为一。另一种，如果中国人的精神里都有这个，则历史上，出了秦始皇、明太祖、魏忠贤、张献忠之流，杀人不眨眼，现在，诈骗，贩黄贩毒，偷盗，抢劫，卖权，等等，数不尽的人为得钱而无所不为，我们将如何解释？合理的解释只能是：天人合一的境界，极少数书生头脑里可能有，但时间也不会长，更未必能够贯彻于躬行（如投身饲虎）；至于说这是中国人的精神，乃中国文化之灿烂而精微的部分，则以希望代实况之梦话而已。
两个例说完，举一隅而以三隅反，其他更常见的好听话，如优秀的民族、灿烂的文化、伟大的成就、光荣的历史之类，我觉得也是以少说为是。因为所谓炎黄子孙中也有不少败类，文化中不灿烂的成分也许更多，事实如此，则伟大、光荣云云也就成为无源之水了。或曰，这样多说泄气的话不会挫上进的志气吗？我的想法是，求有助于上进，要多看自己的不足；有不足视而不见，反而抱着玄想陶醉是没什么好处的。
1997年12月25日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
