1997年9月29日上午，我往北京图书馆去参加建馆85周年纪念，应约来参加的人几乎都是老字号的，不很多，可是发言的不少。老办法，没有扩音器，离得远些的，我就只能张目代耳，看看热闹。不知道人家都说了什么。自己即使想凑凑热闹也难于开口。但总是“光临”了，待遇就同开口的一样，也得礼物一份。“客随主便”，送的是影印厚而重的书两种，其中一种是《乾隆御制文物鉴赏诗》（1993年书目文献出版社出版，只印600册）。
乾隆皇帝的诗，喜作而很不高明，是稍亲近旧学的人都知道的。这当然是置身于20世纪的人的想法和说法，如果上移到1735年到1799年，甚至到1911年，想法在心中，难说，至于说法，就要清一色：古今第一。此亦专制之一荒唐结果也，同样值得立此存照。还是说这本御制诗，只是关于文物，而且限于绘画、玉器、陶瓷、漆器、砚几类，就多到三千多首。恕我直言，我实在没有兴趣通读，或者说，只是看了最后二十几页，关于砚的。重点是看诗题，意在了解一下其时内府都存在什么人的遗砚（只能假定为皆非伪品）。看题，有时眼睛听话，顺流而下，就移到诗句。依传统，诗要吟，即声要抑扬顿挫，同时心里捉摸其情意，也许还要加上头部摇动，手打拍子，而这样一来，我就常常会大吃一惊。何以会吃惊？听介绍不如自己品尝，举两首为例：
题明绿瑞石兰亭砚
砚写兰亭不一足 又看觞咏弃天球
得皮谁者谁得骨 把笔之时忆此不
咏旧金星歙石玉堂砚
金其星玉堂其式 凡几百年墨锈沉
寄语拈毫制词者 尔膏无似有遐心
句法和韵味，正如笑谈中的“条条裹晾浆”（一条条裹脚布浆洗完晾在外面）和“九月原来三十天”；或者换个粗野的评语，是“狗屁不通”。过于苛刻了吗？语云，不怕不识货，就怕货比货，举明末叶小鸾（其时十四岁）题眉子砚的两首（引自邓之诚《骨董琐记》卷四）看看：
天宝繁华事已陈 成都妙手样能新
如今只学初三月 怕有诗人说小颦(https://www.xing528.com)
素袖轻笼金鸭烟 明窗小几展吴笺
开帘一砚樱桃雨 润到清琴第几弦
词句和意境都很美，这才可以称为诗。
为了世说的新语“社会效益”，诗，像出自叶小鸾笔下的，应该不厌其多。可是，也因为她十七岁就病故，传世的却未能多。她有专集《返生香》，我没见过，想看，只能到合集《尔梦堂集》里去找。而相反，像出自乾隆皇帝的，只一鳞一爪就多到三千多首！
这也可以算作一个“小”的社会问题吧？而解决则不很容易。位高至于坐宝座的皇帝无论矣，杀人尚且可以任意，况凑五宫八韵之类乎？降而又降，至于三家村的冬烘先生，他不通，但高兴哼几句，只要不干政，不违俗，也没有任何力量能够限制他，盖法条细到如牛毛，也不会规定，必须学如杜甫，才如叶小鸾，才可以作诗。
走外力的路不通，只得退到内，想想办法。而真就找到有收效的处方，曰“自知之明”。这明是具慧目，能纵，看昔，横，看远，然后对比，自知多有缺，就藏拙。藏拙必得善果，曰少出丑。可惜的是，这内力的路也并不容易走。阻碍的力也许竟是来于一种隐秘的人之性，是自己最亲，也就确信自己最好。这样的隐秘之性与自知之明难得并存，尤其位高权大的，不只自己觉得好，周围的宵小也在异口同声喊好，就更容易丧尽自知之明。其结果是最容易不藏拙，多出丑。
语云，天高皇帝远。远，管不了，就不如多说说常人。上段说到人之性，“性相近也”，所以由金銮殿的宝座降到什么斋，什么书屋，直到三家村的小茅舍，其坐在案前的所谓文人雅士（今日还要包括女性的），就都容易丧失（未必尽）自知之明。其结果呢，先是不知东拙西藏，后是出或多或少的丑。出丑来于费力不讨好，所以有自知之明，除了可得大善果不出丑之外，还可以得小善果省力。
写至此忽然想到，我说这些近于嘲讽的话，是不是意在教训人？可以答“是”，但要加个注，这“人”包括自己，或干脆说主要指自己，因为我也哼过平平仄仄平，正是无自知之明之表现，这样说，“自知之明”这处方主要是为自己开的；但希圣希贤，有什么贵重的也应该“与朋友共”，如果竟有人愿意照方吃药，我说句自我陶醉的话，算作金针度人吧。金针，共用，当然会引来善果，一种身内，是“我”，以及拿去金针的诸文人雅士，就可以少出丑，甚至不出丑；一种身外，是案头入目的，都是“开帘一砚樱桃雨，润到清琴第几弦”那样的，而不是“得皮谁者谁得骨，把笔之时忆此不”那样的，人生，能够多微笑，少皱眉，总是好事吧？
1998年4月
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
