寒风吹彻：凄凉冬季的淡淡乡土气息

刘亮程

雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

…………

经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我残缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤熟。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。

那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖，有柴火的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴火。每次去拉柴火，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。

…………(www.xing528.com)

但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……而后整个人生。

【赏析】

可以说刘亮程所有的作品都保持着一种淡淡的乡土气息，如果说刘亮程所有的作品是一部田园组十诗，那么《寒风吹彻》就是其中一首质朴醇厚的冬季诗篇。

《寒风吹彻》一文，为我们营造了一种非常凄凉的氛围，每个读者都可以体会到寒风给我们带来的寒冷。不管寒风为我们带来了漫天无际的黄沙，还是为我们带来了漫天飘扬的大雪，我们都不必恐惧。因为，我们与这阵寒风保持着一段适当的距离，我们只看到作者一个人身处寒风与黑夜之中，但是作者将这些看得都很平淡。

在本文中，作者叙述了三个主要事情——“冬日去沙漠拉柴火，我的腿被冻坏了”“流浪老人被冻死在村子里”“姑妈之死”。前两件叙事，作者采用了间接转述人物对话，在凄凉的环境描写及缓慢的叙事中，我们不难体会到生活的艰辛与凄凉。在第三件叙事中，“我”与姑妈的对话仍然间接转述，作者把“我”与母亲的对话直接展示出来，这看似无意的写作方式似乎是在向读者暗示一种“活在当下”的哲学命题，让人对生命的价值有更深刻的理解。