李忠义
采访对象：李忠义（1936年生）
采访时间：2014年3月20日（星期四）
采访地点：西于庄大街24号
我口音不是天津的，老家在河北衡水枣强县，是“平原枪声”的地方。我跟老伴不是一个村的，但离得不远，他也是经人介绍来的天津，在西关街那块儿给人家织布，以后公私合营成了正式工人，最后在色织二厂退的休。我在习艺所[1]后身的“色十二”干过，记得那会儿每六小时为一班，有时就赶上半夜上下班，在那干的时间不长。因为孩子刚两三岁，开始我母亲从北京过来给照看一段，毕竟不太方便，所以还是我回家比较好，那时我老伴一个月挣三十多块钱，我二十一块钱，我一回家，等于就剩老伴一个人挣钱，日子紧紧巴巴的，一个月存上两块都难！等孩子大了点儿，我又出去了，在街办工厂上班。在哪？知道旱桥嘛，过了旱桥往左一拐就是，专做打火机。其中有段时间在西于庄大街口儿炸果子、卖大饼，其实我根本不适合干那活儿，气管炎，油烟子一呛能好受吗？有一年吐血差点没死了，吓得孩子直哭，那时组织安排咱就得遵守。加一块干了有二十多年，每月就给二十七八块钱，可最后什么也不算，一分退休费没有，现在总算能吃低保啦！我这人没嘛能耐，但比较要强，九几年的时候，孩子们的单位就有不行的了，我一看，出去卖点东西吧。桥口有个早市，我每天天不亮就得到那去占地界儿，趸点面筋、香干、豆腐丝卖，可是别人的地界儿都是固定的，你来得再早也没用，一会儿挪这儿，一会儿挪那儿，没个准地界儿，最后有个好心人对我说：“我再干几天就走了，你就在我这儿，谁哄你也别动。”就说挣点钱有多难吧！
旧宅内部
旧宅外观
说起卖大饼，就想起七六年的大地震，我整看了个满眼儿。怎么说呢？我们每天凌晨三点就起来做准备。点炉子啊，架锅啊，和面啊，顶到五点来钟就该有人买早点了。七月二十八号，也是那个点儿，我们姐仨，一个烙大饼，我和另外一个炸果子，炉子点着了，油锅也坐上了，正要开始干活了，突然间，那个地呀，咕噜咕噜直响，哎呀，是不是要地震啊！我站的位置正看见东北方向滚出大火球，闪着刺眼的白光，紧接着就摇晃起来，它是左右上下一块颠，根本就站不住啊，我的围裙带都让她俩给拽断了，刚晃荡小一点，我们姐仨就赶紧端下油锅，拿湿煤灰封上炉子，脑瓜子首先想的是别着火！等都完事了，我们可就吓坏了，周围好些家的房檐都塌了。快，咱也回家看看吧！我离家最近，跑到门口挨着个喊孩子们的名字，我想推门进去，说嘛也进不去了，急得我呀！后来才知道，这一晃荡，屋里放着的自行车、桶子全倒了，把门顶的严严实实的，万幸的是，家里人都没事，就是房山往外闪了，前檐震下来了。平时，老头儿带俩小子在阁楼上睡，俩闺女跟我在下面睡，屋里满满当当的，哪来得及往外跑。听见屋里大人、孩子有答音儿，我也就放心了，然后又回早点铺干活去了。那时候的人就这么痴，我们仨该烙大饼的烙大饼，该炸果子的炸果子，天一亮，就排起了长队。接下来分好几个班，昼夜不停地烙大饼，几天以后才听说，市里倒了不少房子，死了不少人。
我们刚来天津住在华北剧院后身，也是一间小房，漆黑漆黑的，后来跟一个老头儿换的，就里边那间。从那儿就没离开过西于庄，后来老伴单位分给他一间房，在一号路丁字沽新村，当时正赶我们邻居要搬走，孩子他爸通过房管站，交了那间，要了这间，其实那间比这间大一倍，主要图方便。(www.xing528.com)
“文革”那段？这个你也知道！咳，不愿提这些！
我有个老乡在大新街住，他媳妇也是我们村的，两家关系特别好，那天我到他家串门，老乡打外面回来告诉我说，你们家门口贴满了大字报。我回来一看，把门都给糊上了，说我爱打架，骂我“母老虎”，你说都在一块住着，整天指桑骂槐，逼急了能不还嘴吗！他们给我剃了头，挂上大牌子游街，还在炸果子那地界儿，批斗了我一次。弄得我在这一片抬不起头，背后都喊我“母老虎”，我整夜整夜睡不着，只得偷着流泪。始终想不明白，我祖宗三辈没做过嘛缺德事啊！孩子们能不受影响吗？哎，别提啦！“文革”以后，街道给平了反，都过去的事了，咱还能说嘛呢！
1976年7月28日凌晨李忠义见到地光闪过的位置
我浑身是病，记性也不好，你看我跟你说的这些，自己都不知道说的是嘛，你要不问，什么也想不起来。有时自己胡思乱想，总寻思还能住上新房吗？可是，总理一来，我觉得有盼头了。
那天，街道组织一群人在我们周围做卫生，临近中午了，通知住户说下午有大领导来，虽然不知道是谁，可心里也是挺干嘛的，你想这破地方谁还愿意来？赶下午，我小闺女跑进屋来说：“总理来了，总理来了！”我根本不相信，正寻思着，好些人就进屋了。当时我就坐在这个位置，总理一见我就问：“您认识我吗？”我说认识。“您在哪里见过我？”“我在电视见过你！”所有人都笑了。我激动的啊，心砰砰地快跳出嗓子眼，说着话他就去了里屋，黑灯瞎火的，根本装不下几个人，总理仰脸看看阁楼，然后挨着我坐在床上，总理说了好多话，紧张得我都记不起来了。现在提这事，脑子还发懵呢！那天夜里到凌晨三点了，还没睡着呢！真没想到，我都七十八了，还能看见总理。后来回忆半天，想起他说过这么一句：政府一定让你住上有暖气、有厨房、有厕所的新房！
你看，这是后来记者送给我的照片，总理坐的就是那张床……
【注释】
[1]1902年时任直隶总督、北洋大臣袁世凯，为整饬津埠社会治安，配合清政府推行“新政”，开始了一系列改良试验，创办习艺所来替代府县旧监狱就是其中一项。1903年5月12日天津习艺所动工兴建，次年6月竣工，主要收押天津、河间等四个府的罪犯。1913年，时任中华民国临时大总统的袁世凯，下令全国的习艺所一律改为监狱，同年8月，小西关习艺所改称天津监狱。1917年和1928年先后两次更名。1949年天津解放后，军管会接管了该监狱，现原址已改建为人民医院。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
