毕业后在杭州工作，我经常要路过老杭州大学（现浙江大学西溪校区）正门。但毕业二十余载，再进杭大校园的次数屈指可数。前些日子又路过此地，望着绿荫掩映中的校园，猛然想起前些天班主任沈爱国老师的系庆约稿，有些茫然。
虽然一直卖文为生，但都是一些工作上的事情。关于自己的事，大约除了每年要交的总结，从不曾写过。中学老师培养的写日记习惯，也早在大二的第二个学期化作一缕青烟。想来大抵是自己本来就懒，找个借口能歇着就歇着了。
我是复读一年后，在1987年考入杭大中文系新闻学专业的。说起来，读新闻学专业并不是我的本意，我从小就不喜欢文字，碰到作文就头疼。但有了第一年的高考失利，当老师的父亲执意把关填报志愿，向来无主见的我只能服从了。
因为我以前来过杭州，报到那天，我带着一个考上杭大生物系却没来过杭州的初中同学，一起走进学校大门。没想到，生物系竟然不在杭大本部。问清路线，逞能的我帮同学拖着大包小包的行李，穿过整个杭大校园，先到隔街的生物系安顿好，再返回杭大正门右手边东一教学楼的中文系报到。穿着塑料凉鞋来回一走，脚底板都有些生疼。说实在的，小地方来的我，头一次碰到这么大的校园，感觉比家乡的小镇还大。
在东一教学楼门厅，我遇到了班主任沈爱国老师。他正坐在一张临时安放的课桌后，等候学生报到。沈老师给我的第一印象就是年轻，比我从幼儿园到中学的所有老师都年轻。后来才知道，那时他刚留校任教一年，而我们是他教的第一班学生。
我的寝室是11幢423室，靠近校园北门。我碰到的第一个同学是来自衢州的傅强，后来陆续有奉化的何剑涛、兰溪的张有财、嵊县（现嵊州市）的张海军、定海的周世祖、诸暨的周挺前来，不大的寝室立刻被挤得满满当当。
很多年后，我在系里的同学群中看到一个低我很多届的学弟网名也叫“有财”，而且写得一手不错的书法，我总会不自觉联想起张有财。那个戴着厚厚镜片，喜欢瞪着眼睛说话，中气颇足的有财；那个皮肤黝黑、矮小健壮、笑声脆亮的有财。
从名字到外形，有财都是标准的农家子弟，除了那副眼镜，是高考苦读的馈赠。有财说，名字是爷爷取的，但他喜欢写成“有才”。其实名字是时代的印记，也是老一辈人的梦想。我们那年代，叫军、群、革、红、卫、强之类的名字最多，叫财、富之类倒是挺标新立异的，记得我们下一届新闻学专业的班长叫孙富。
我们读书那阵，正是浙江市场经济开始兴起的时候，有财的家里似乎也不再从事农业，经济状况尚可。毕业后，有财去了兰溪电视台，业务能力不错，专门拍电视时政新闻。据说有财还投资入股当地乡镇水泥厂之类的企业，小日子过得相当红火。毕业10年聚会，有财声音还是那么脆亮，还带来不少兰溪产小礼品分送同学与老师。
天有不测风云。“非典”后的2004年春节期间，班主任沈爱国突然告知大家，有财在杭州半山省肿瘤医院住院，春节前就来了，只是有财不想惊动大家，一直没说。惊愕之余，我立即联系在杭的同学，想一起去看看他，又得知他因为病重已经转院，进了浙江大学医学院附属第一医院的重症监护室。等我和几个在杭同学赶到时，他已经被切开气管上了呼吸机，只能用表情交流了。
又过了几日，半夜里突然接到同学来电说有财病危，我赶紧披衣而起，蹬着自行车赶往浙一医院。同班的杭州同学郭庆、陈宏已经立在有财床头，看着忙碌的医生低声细语。束手无策又从未见过生死的我，除了小声询问病情，慌乱中竟找不出合适的话来安慰有财哭泣的妻子和年幼的儿子。(www.xing528.com)
清晨五点多，显示器上的心跳成了一条直线。医生麻利地撤除了有财身上的各种管子和仪器。“来帮下忙！”医生吆喝着。我们几个男同学顾不得擦泪，上前把有财从病床上抬下，放到去太平间的推车上。抬下来的那一刻，我感到有财的臂膀是滚烫的。
而后，我们忙乱地联系殡仪馆，在医院等候殡葬车的到来。大约七时许，车来了，我们几个人帮着把有财抬上车，感觉这时的有财已经冰冷。
在有财的追悼会上，不少同学失声痛哭。和毕业那年向往自立的泪水不同，那时已三十多岁的我们，流的是同侪骤然消逝的悲凉的泪水。
我曾与有财抵足而眠，但时间只有一个多学期。当时，是对门中文系418寝室同室操戈，为平息矛盾，中文系分管学生工作的副主任找我请我调换宿舍，把我的铺位让给打架的其中一方。而我则搬到对面418的中文干训班寝室。
当时的中文系一届大约招百余人，分4个班。一班是中文系的主专业汉语言文学班，人数也最多，大约四五十人；二班是新闻专业班，30人；三班是古典文献专业班，只有15人；还有杭大和省内各市县政府合作代培的中文干训班，算四班，也是四五十人。人数最少的古典文献专业，可以说是杭大的招牌。记得我们进系的欢迎会上，就是研究训诂学的郭在贻教授作为教师代表讲话的。还记得那天他说：“做学问要甘坐十年‘冷板凳’。”可惜，1989年春夏，刚入半百的郭教授就病逝了。
杭大当时算地方大学，大部分专业面向本省招生，而古典文献专业却是全国招生。我们那届有来自北京、新疆、黑龙江、陕西的学生，其中不乏怪才。同级古典文献班中就有个新疆来的姑娘特别用功，据说能背出整本字典的词条释义，被他们班男生取了个外号，名叫“天山童姥”。
大一的下学期，就在我搬去对面418寝室不久，新闻专业脱离中文系，独立成立了新闻系。在418寝室，我认识了两拨同学。第一拨就是中文干训班的同学，清一色的温州各县的代培生，操着各种难懂的温州方言。刚去时即便他们在骂我，我也只能傻笑应对。还好我的下铺郭雄部和我“同病相怜”，他虽是温州苍南人，却讲闽南话，也听不懂温州话。一年多后，和温州同学告别，语言能力极差的我，居然能听懂他们一部分俚语了。
送走两年制的中文干训班同学，大学的后两年，我的寝室又迎来了教育专升本的干修班同学。由于我的“舍友”大都已成家立业，老成持重，而且多是地方中学的校长和教导主任，是老师辈的人物，也有些是教育局的青年科长、处长，年轻干练，因此，我的寝室和其他屋喧闹嬉戏的气氛大不相同。相处久了，我发现他们也十分随和。毕竟杭大不是地方中学，没必要端着校长的架子。在寝室里休息时，该打牌的打牌，该抱怨的抱怨，还取绰号调侃他们的任课老师。比如，我从未在教育系听过课，却知道该系有位老师叫戚献美，因此他们称他（或她）为“曲线美。”当然他们毕竟是老师，整个寝室氛围比较安静，也比周边寝室整洁不少。
也许是教师出身，他们对上课和考试相当认真。每每临近考试，不少人口中念念有词，反复背诵；还有人在英语课文的单词下注上汉字，用自己的方言读、背，那腔调让人忍俊不禁。听说，因他们年纪偏大，又是干修生，学校给予“关照”，像英语这些公共课。每逢考试，任课老师都会划出一个极小的范围。像英译汉考试，只要他们背出几篇中文，认得些单词，基本就可以过关了。
张帆，杭州大学中文系新闻学专业1987级本科生，现供职于浙江日报报业集团。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
