天堑通途：中国飞行员飞越驼峰的真实记录

驼峰航线需飞越海拔三千至六千米、冰雪覆盖的崇山峻岭，是世界航空史和军事空运史上飞行高度大、气候条件恶劣、最为艰险的空运线。西南季风、暴雨、强气流、低气压和经常遇到的冰雹、霜冻，使飞机在飞行中随时有坠毁和撞山的危险。航线所经过的不少地区地形崎岖，山势陡峭，峡谷幽深，河流湍急，飞行途中一旦飞机出现机械故障，几乎难以寻找一块紧急迫降地，飞行人员即使跳伞，在荒无人烟、毒蛇野兽出没的深山野林，也难以生还。从1942 年5 月—1945 年9 月，在三年零四个月的时间里，中美共坠毁飞机六百〇九架，平均每月十五架，牺牲和失踪飞行员一千五百多名。

面对驼峰航线如此凶险的自然条件，飞越这一航线是勇者的事业。中国大陆有一位曾经飞越驼峰的飞行员——邓重煌。成都作家刘小童曾历时七年，将散居在世界各地的曾飞越驼峰的中国飞行员全部找到，翔实地记录了他们飞越“驼峰航线”的真实情节。刘小童还原了硬汉邓重煌的传奇一生。

刘小童说：“我第一次联系上邓重煌，是在2003 年10 月，那时他已经八十八岁高龄，而且已到美国子女那里居住几年了，由于年事高听力不好，我们只能通过书信交流。”刘小童介绍说，邓重煌是地道的广州人，1943年加入中国航空公司，任飞行副驾驶直到抗战胜利。他一直担负昆明至印度汀江航线上抗战物资和人员运输的军事任务，在人类航空史上最危险的航线——“驼峰航线”的空中禁区飞行了一千八百多小时。按照中国航空公司飞越“驼峰”的飞机平均寿命只有一百二十多天的说法，平均只要连飞四个月，一架飞机就会在“驼峰”上消失得杳无踪影。而邓重煌几乎每日都在鬼门关前转来转去，飞行次数六百多次，不能不说是个奇迹。据老人回忆，当时飞行最大的感觉就是两个字“疲倦”，“没日没夜地飞，既要和天气斗，又要警惕日本人的飞机。”他在回信中说，原来飞个汀江—昆明来回就应该换班，但因飞行员缺乏，常常是无人来接班，货物还等待急运，所以只好接着飞下去，两名飞行员在空中轮流把杆飞行。由于任务繁重，又缺乏机组，他每个月的飞行都在一百四十个小时以上。在邓重煌眼中，“最难忘的一次飞行”和“最危险的一次飞行”，不算天气方面的就不止“一次”。不过，让他印象最为深刻的是1944 年12 月一次“死里逃生”的深夜飞行。从汀江飞昆明的航线上，轮到他先睡，机长操纵飞机。但是由于失眠，他一直双眼微开，视线没离开过飞行仪表，坐在左座的机长竟然抱着驾驶盘睡着了……他果断叫醒机长，两人手忙脚乱地把飞机控制住后才发现，“刚才飞机处于盘旋下降状态，再有十几秒钟……那肯定是没救了。”

中国远征军翻译李晓声曾经撰文回忆，为他的“同学、同事、同乡，为民族而战，壮烈牺牲，埋骨异域的数十万壮士招魂”，希望逝者“可以瞑目矣，魂兮归来”。他回顾了作为乘客飞越驼峰的经历。

六十多年前，“驼峰航线”是一个热门话题。那时缅甸被日寇占领，从印度到中国的陆路交通被切断，加尔各答军火仓库内外的军用物资堆积如山，这一批租借物资如何运抵国内，成为抗日战争胜败的关键问题之一。陈纳德将军的十四航空队，又名飞虎队，担负了开辟穿越世界屋脊喜马拉雅山航线的任务。陈将军选择在两峰之间（高度可低于八千八百米）飞行。这就是驼峰航线，它是一条非常危险的航线。从开始飞行至终航的数年间，失事率之高，可说是航空史上之最。当年，本人有幸飞越驼峰，目前垂垂老矣，已无当年雄风。

1944 年我应聘为同盟国东南亚盟军中缅印战区翻译。同年4—5 月间我与武汉大学同学陈文林君（已故，解放后为南开大学历史系教授）在昆明同机飞赴印度。记得出发前的晚上，我们睡在一个店内的茶桌上，翻来覆去怎么也睡不着，想起前些日子还是个穷苦学生，几乎连饭都吃不上，忽然间要到印度去任盟军翻译了，怎能不心潮起伏呢？那时，我们被通知出发不需带行装，所以仅有的是各人一条薄被子，明天就不需要带走了，于是就向店主人用其换了两包骆驼牌香烟。一面谈笑一面抽烟，一直到天蒙蒙亮，烟也完了，时间也差不多了，匆匆忙忙赶到了巫家坝机场。依稀记得我们乘的是C-47运输机，在机场上，我们被引到一条长长的队伍后面，那些都是登机的中国军人。一个个向前移动，轮到我到舷梯下的时候，一个美国兵给我背上一个东西，下面是一个坐垫，背上像是一个背包。他又是比画，又是谈Parachute（降落伞），接着又说One，Two，Three，将手在我胸前垂着的一条绳子上，做着往下拉的手势。我看着看着，就直接用英语与他交流，他好像高兴极了。原来是这么回事，那的确是降落伞，让我们系在身上，万一飞机出了事，就往下跳，待数到1、2、3 的时候，就把绳子往下拉，这样伞就张开了。他又要我向其他中国军人解释一下。同机的都是些军官模样的人，都不认识。我和陈文林进入机内，见无一座位，都是席地而坐，机内大约有五六十人。那个背包似的东西拖在身上笨重得很，我就把它抛在身旁。我细细地环顾一周，角落上坐着一个美国兵，手里拿着三根橡皮管，管子连在一个机器上，也不知什么东西。飞机起飞了，可是飞了几个钟点后，事情发生了，我们现在乘飞机，飞到一万多米的高空，基本无异样的感觉，那时候却完全不同，当时我渐渐觉得耳朵里发胀，甚至胀痛，机声听不见了，我试着与陈文林谈话，可是互相都听不见了。又看见那个美国兵忙碌起来了，拿着三个管子，不住地往这个那个的嘴里送气并示意吸气的样子。不好，我看见陈文林的脸发紫，嘴唇也发紫了，眼球也鼓起来了。其实我自己也是一样，可能还厉害些，我感觉到胸闷得快要憋死了，几乎透不过气来了。还好，这时管子已送过来了，我拼命地长长地吸了几口，人突然舒坦了。可管子实在不够用，真是僧多粥少，又被他拔掉送到其他人口中去了，这原来是输氧的氧气管。可是好景不长，才舒坦了一会儿，又渐渐地重复原来的感觉了。于是再吸氧，再发紫，再复苏，也不知来回折腾了多少遍。这时窗外白皑皑一片，一股冷气向我身下袭来，直使我冷得发抖。飞机也因气流关系，直是发抖。抖了约半小时，窗外出现一片葱绿，喜马拉雅山越过了，一股暖气又袭来了，迎接我们的将是一个温暖的其实是一个非常炎热的大地——印度到了。^[1]

美国空军的C-47 战机。其中有一架曾把物资空投到前线
U.S. Army Air Corps.C-47，one of the planes used to air-drop supplies to forward areas.

凌晨，这架汽油运输机装满高辛烷汽油，准备飞往中国
In the early hours， the flying tank car got her load of high octane bound for China.

顺利飞抵目的地后，巴鲁伯上校和厄尼斯特·拉乔伊离开中国的营运办公室。在目的地停留的时间是60 分钟
After a successful flight， Captain Bamboo Joe Barube and Lieut Ernest Lajoie left operations office in China.Stopover there was 60 minutes.

飞越驼峰的指挥官汤姆·哈丁准将既专制又充满传奇色彩，他命令增加了晚间飞越驼峰的任务，从而大大增加了物资的运输量
Brig.General Tom Hardin， tyrannical and colorful commander of Hump fliers，raised the freight tonnage by starting over-the-Hump night flights.

一架飞往中国的C-46 运输机，飞到了风雪漫天的喜马拉雅驼峰上空。驼峰起始于缅甸东部，包括许多高达18000 英尺的山峰。
A China-bound C-46 started over the storm swept Himalayan Hump which begins in Burma east of the Salween River with a cluster of 18，000-foot peaks.

C-46 运输机飞越驼峰
C-46 transport over the Hump.

在天气状况不好时（几乎所有时候天气状况都不好），飞越驼峰至少要达到海拔17000 英尺，飞机爬升后要戴上氧气面罩
Oxygen masks went on as the plane climbed.Flying the Hump in bad weather（which was almost all the time）requires minimum 17，000-feet altitude.

一架飞机在危险的驼峰上空飞行，很多飞机在这里坠毁。美国工程兵修筑的滇缅公路支线利多公路就在下方。这些山脉中的树木有些高达200 英尺。经常有云雾萦绕在危险的驼峰之上，飞行员们把它们形容为“塞满了石头”的云雾。飞行员们在飞越驼峰时经常要面对不可预知的、极其恶劣的天气，如飓风般急劲的狂风和滴水成冰的极寒
A commando was seen against the awesome terrain which made this route the graveyard of many a stout plane. The Ledo Road， built by U.S.engineers as a feeder for the Burma Road，was seen below；trees on the mountain tower 200 feet.Usually over the treacherous Hump there were low clouds，which pilots said were "stuffed with rocks".Unpredictable， torrentially bad weather， winds of hurricane velocity and icing conditions normally confronted the pilot.

天气晴朗的时候，湛蓝的天空给冰雪覆盖的驼峰染上了一层蓝色。注意飞机机翼下那些岩石的形状就像水晶
On a cloudless day the sky bathed the jagged， snowy landscape of Hump route with shades of blue. Note the crystalline appearance of rocks beneath wing of the plane.

浓密的云雾萦绕在怒江和湄公河谷之间的喜马拉雅山脉上空，一架C-46 运输机飞向中国的目的地
Mist hangs heavy on ridges of Himalaya Mountains between great Salween and Mekong River valleys， where a C-46 Hump pilot crossed on way to China terminal.

高耸入云的雪峰在阳光下有着夺目的美，这里距离驼峰航线有几分钟的航程。当被云雾笼罩时，这座雪峰会成为飞行的一大障碍
Towering snow-tipped peak， just a few minutes off regular Hump line to China，had striking beauty in sunlight； when cloud-shrouded it was a dreaded obstacle for pilots.

白色的积云笼罩着西藏这些高达22000 英尺的布满岩石的山峰，这些积云说明这里有危险的气流，飞行员们在这里不得不拉高飞行高度
White cumuliform clouds settling around rocky 22，000-foot peaks in Tibet keep fliers from using lower mountain passes，were a visible warning of treacherous air currents.(https://www.xing528.com)

一个美国陆军航空运输总队运输机突击队飞越驼峰，把物资从阿萨姆邦谷运送到中国昆明。在这条航线上，即使是较矮山峰的高度都超过美国落基山脉的最高山峰
Over the Hump a Curtiss Commando of the ATC carried cargo from the Assam Valley to Kunming in China.Even low mountains on the route lifted higher than the highest Rockies in the U.S.

《生活》杂志的比尔·冯迪维特在飞越驼峰时，拍下了喜马拉雅山的庄严险峻。此处的陡坡就如刀削一般
The grim majesty of the mighty Himalayas was caught in this picture taken by Life's Bill Vandivert over the Hump.Here mountain spurs plummeted down with awesome abruptness.

这架飞越驼峰的C-46 载客飞机要飞往中国，机上的乘客主要是军人，还有一个平民，不知是技术员还是外交官。此时飞机正处于高海拔航段，他们全都戴上了氧气罩，穿上了厚衣服
In a C-46 passenger plane making the trip over the Hump rode Army men and a civilian technician or diplomat， headed for China.All used oxygen in the high altitude， and wore heavy clothing.

这个20000 英尺的高地经过丛林到达狭窄的湄公河。飞行员们发现这里的天气条件是世界上最不适合飞行的——这里有没完没了的山谷迷雾，有变幻多端的气流，经常把飞机推高或压低15000 英尺，看起来无害的云团，随时都可能变成坚硬的冰团，也可能后面藏着高大的山峰，更别说季风雨和糟糕的冰冻天气了
20，000-ft.heights through jungles to the narrow ribbon of the Mekong River.Here pilots found the worst flying weather in the world-perpetual valley mists， unpredictable air currents that lifted or dropped a plane 1，500 feet，innocent-looking cloud puffs that swiftly drifted into solid blankets and hided landmarks，drenching monsoons and treacherous icing conditions.

一架解放者货机装满了300 磅一桶的汽油桶和一箱箱的弹药，准备飞越驼峰。飞行员乔·巴鲁比正在挤向驾驶员座舱
A Liberator cargo plane was loaded heavily with 300-lb.gasoline drums and cases of ammunition，ready to go over the Hump. The pilot，Captain Joe Barube pushed his way toward the cockpit.

长江边一座山峰上冒出青烟，一架运输机坠毁了
Fire on mountain peak near Yangtze River revealed fate of missing transport plane.

飞行员们最喜欢用的一个航程标志，是这个奇特的天然桥洞。它位于怒江峡谷，海拔9500 英尺。飞越驼峰的飞行员喜欢利用变幻的气流，把飞机开得像过山车
A favorite landmark was this freak natural bridge，9，500 feet above sea level in the Salween River gorge， where Hump pilots used trick air currents to make their planes ride like a roller coaster.

这张照片拍摄于1942 年9 月17 日，中美空军混合联队成立之前，拍摄地点可能是在昆明机场。照片左边的两位美军飞行员分别是R.默克林和J.L.费曼，他们都执行驼峰航线的飞行任务；照片右边的是一位中国空军飞行员（姓名不详）。这张照片的背景是美军著名的P-43“雷霆”战斗机（即P-47 之前的一代战机），它是当时最重、最大的单引擎战机
This picture was probably taken in Kunming airfield on September 17，1942， before the Chinese-American Composite Air Force was set up.The two American pilots on the left were R.Mocklin and J.L.Freeman who both flew across the Hump. The Chinese pilot was unknown.In the background was a famous Thunderbolt P-43，a generation before P-47.It was the heaviest and biggest single-engined aircraft at the time.

当飞行员接近昆明附近的高原时，见到了在中国“屋脊”上蜿蜒的旧滇缅公路。自从日军封锁了这条公路，飞机成了中国与外部世界最好的联系纽带
Old Burma Road， winding through China's ridges， showed up as pilots approached plateau around Kunming.Since Japs closed this road，planes had been China's best link with outside world.

从贾布瓦飞往昆明之前，驾驶员和副驾驶员正在用餐。这条航线上，飞行员们飞经丛林时经常会有伤亡
Before take-off from Chabua to Kunming，a pilot and co-pilot filled up at their mess.Characteristic of the route：passengers were briefed on survival in jungle.

贾布瓦的这间休闲屋中有小吃、游戏和一些书报。美国空军地勤人员在装备完飞越驼峰的飞机后，到阿萨姆的这个休闲屋休息。塔伊曼先生在告示牌上写道：除了《国家地理》之外，所有杂志都可以带走。
GI's found a snack bar，games and reading matter in Chabua's Recreation Hut.U.S.Army Air Forces ground crews relax in this enlisted men's day room in Assam after working on their planes，destined for "over the Hump".Here Mr.Tayman noted a sign advising the men that they could take away any magazine except the National Geographic.

维修点在维修和替换机械。破损飞机上的完好部件被拆下来重新利用
At maintenance field mechanics repaired and replaced. They strip ped good parts from wrecked airplanes to use as replacements.

这架装满了高辛烷汽油的汽油运输机在驼峰冰雪覆盖的山峰间飞行
With a belly-full of high octane gas， Baby skirted the snow-clad peaks of The Hump.

一架C-46运输机离开贾布瓦。以六天为一个周期，中印航空运输部队以四分钟的频率启程飞往中国
A Curtiss Commando（C-46）left Chabua. For one six-day period， India-China Division transports took off for China at rate of one every four minutes.

【注释】

[1]李晓声，《二战琐记——中缅印战区》，《武大校友通讯》，2011 年7 月。