福地灵山：道家七十二福地之一，韬光养晦的道路

通过几个夏天的野外工作，加上朋友帮忙，我收集的肥螈种群已经基本覆盖了华东南大部分地区，剩下的工作就是查漏补缺。在拿到安徽黄山的肥螈后，我注意到，黄山所在的山脉自东北向西南延伸，由安徽进入江西境内。江西有名的三清山就在这条山脉上。我推断，既然黄山有肥螈分布，那么江西也应该有。斟酌之后，我选择了上饶县的灵山作为最后一个野外工作地点。

从地形图上看，地壳上隆起的灵山如同一轮削得薄薄的新月，又有人说像侧躺入睡的美人。在江西，似乎山峰都与宗教多少有关系，比如道教仙都三清山和道教仙境龙虎山。位于这两者之间的灵山也不例外，属于道家七十二福地之一。希望我的野外工作有个漂亮的收尾吧。我与张小蜂同行，从南昌坐火车抵达上饶，再换乘中巴车，来到了灵山脚下的清水乡。五月底的太阳已经明晃晃地让人睁不开眼。在医疗站买了瓶高浓度酒精后，我和张小蜂一人坐一辆摩托车，往山上的村子驶去。刚出清水乡，就看到拔地而起的灵山。

梯田里会有蝾螈吗？

摩托车师傅把我们带到山上的小村子，正好碰上一个扛锄头挎背篓的老大爷。我拿出肥螈照片问他，老大爷表示没在小溪里见过，但梯田里有一种模样差不多的动物，也有四条腿和扁扁的尾巴，只是没我比画的那么大，约有一个指头长。老大爷补充道：“我们这儿管这种东西叫‘水壁虎’，犁田的时候最容易见到。”我顿时反应过来，虽然浙江有的地方称肥螈为“水壁虎”，但老大爷描述的肯定不是肥螈，倒很像是蝾螈属的物种。在有尾目动物中，蝾螈既可以泛指所有蝾螈科的动物，如肥螈、瘰螈、疣螈，也可以具体指蝾螈科中的蝾螈属，如东方蝾螈、蓝尾蝾螈和已经灭绝的滇池蝾螈。根据蝾螈属的地理分布，在江西有分布的很可能是东方蝾螈。

犁田是我们最后的机会

我求老大爷带我们去他家的梯田看看。他开始有点儿犹豫，担心耽搁他的时间，但最终还是答应了。正好他要犁田，也就是他说的最容易碰到蝾螈的时候。目前田里只有杂草与水藻，要等泥土全部翻过以后，才会插秧。我满怀期望地在田埂上跑来跑去，希望能在水底看见缓慢爬行的蝾螈。然而我仔仔细细从水田一头找到另一头，却没发现任何蛛丝马迹。老大爷做完了准备工作，把黄牛从灌木丛背后牵了出来。黄牛自觉走到田里，安静地让套犁的木棒搭在脖子后面。它似乎只使了三分力气，犁铧便四平八稳地在它身后翻出浅色的淤泥。黄牛前进的速度很快，使平静的水面上扬起小小的波浪。我顾不得水里是否有蚂蟥，也跳进田里，紧跟其后，目不转睛地盯着浑浊的泥水，幻想着一个灰黑色的小身影随着泥水翻出来。突然，泥里当真窜出个什么东西，我稍微一愣神，它就摇着尾巴向田埂边游去了。我兴奋地大跨步追上去，与张小蜂一阵围追堵截后，终于逮住了这个家伙。仔细一看，不过是条比筷子还细的黄鳝。

浑水摸蝾螈

失望之余，脑子反而清醒了许多。蝾螈很少会像泥鳅、黄鳝那样全身钻到泥里，如果犁地前没发现，现在也不会有。老大爷之所以认为犁地时容易见到，无非是因为他不会在别的时间专门去留意梯田里的蝾螈罢了。老大爷停下脚下的犁铧，指了指身后，说坡上有条小路，你们可以顺着上去，山上的水塘里说不定也有你们要找的“水壁虎”。我琢磨着，在这儿待着也是浪费时间，不如上山撞撞运气，找蝾螈与肥螈。

尽管只是初夏，但没走多久，我俩的脸上就开始冒出汗珠，呼吸与小腿都变得沉重起来。凹凸不平的山道上，到处都是露出半截的岩石。大的石头可以绕边或者跨过去，就怕碰到半大不小的，正好硌在脚窝里，一不留神就可能把脚崴了。走了近一个钟头，连水潭与小溪的影子都没看到。山路似乎到了尽头，变得无迹可寻。我用衣服擦了擦眼镜上被体温烘出来的蒸汽，一屁股坐了下来。从早上到现在，只吃了些早点，两人都已经饥肠辘辘，幸好书包里还有些零食与矿泉水。我们没办法判断是否走岔了道，也不知道水塘到底还有多远。鉴于前方已经分辨不出山路在哪儿，我们只好按原路返回。毕竟找不到水塘事小，在山上迷路事大。我心中满是失望，看来灵山也不灵啊。

山路上遍布露出一小截的岩石

回程时脚下生风，我们一口气走回到了中午遇见老大爷的地方。碰巧有几个村民路过，我不死心，又向他们询问是否见过“水壁虎”。众人纷纷摇头，让我开始怀疑自己最初对灵山有肥螈的推断，或许根本就是在浪费时间。没想到最后一趟野外工作并不顺利。我蹲在路边的田埂上，盯着刚刚犁过的梯田发呆，心想或许应该转移阵地，打电话叫乡里的摩托车师傅上山来接我们。张小蜂也在一旁蹲下来，捡了根树枝，无聊地拨拉着田里的水藻。

一个浑厚的声音忽然从背后传来：“你们两个在干什么？”我回头一看，原来是个中年大叔，背着手，带了个小男孩，站在我们身后。我无精打采地随口答道：“我们在找‘水壁虎’。”大叔干咳一声：“这田里哪儿有什么‘水壁虎’，那东西要天黑了到山上的溪沟里去找！”短短两句话，在我听来如同晴空中响个惊雷。天黑，山上，溪沟，这不正是肥螈的生活习性吗？原来当地人管蝾螈与肥螈都叫“水壁虎”。毫无疑问，大叔是见过肥螈的。灵山果然有肥螈！我手忙脚乱掏出照片，大叔表示肯定，就是这个东西。希望之火本已燃尽，只剩斑驳的火星，现在被风一吹，火焰腾地重新蹿了起来。我激动地问大叔能不能带我们去捉肥螈。他摇头，要在家里带孙子，没空。不过大叔话音一转，说有个亲戚小伙经常上山捉石蛙，说不定可以帮忙。他掏出手机打了个电话，对方答应今晚就上山去找找。真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

大叔的家就在不远处的山坡上，原来我们刚才蹲的就是他家的梯田。大叔搞不清我俩搞什么名堂，不放心，才带着孙子过来瞧一眼，没想到让我们歪打正着。灵山是道家福地，道家讲究韬光养晦，需先经历一些挫折，之后才能顺风顺水，看来最后一次野外工作亦是如此。何去何从，今晚揭晓。

吃过晚饭，我们帮着大娘把碗筷收拾好，便逗着家里的孙子孙女。这些举动既能拉近人与人之间的距离，也能消磨因等待而变得漫长的时间。在齐云山脚下，张小蜂就表现出了与小朋友互动的能力，所以今晚他又是主力，拿着电蚊拍，带着小孙子到处拍蚊子。我则跟随大叔去瞧瞧过夜的地方。屋后不远处有一栋三层的砖楼，大门紧锁，我们从外墙的楼梯直接上到三楼。这里曾经是村里施工队的办公室，后来闲置了，村民便把家具瓜分了，只在三楼的墙角留了张木床和几条板凳，供人值班用。不过床上的被褥还比较新，我和张小蜂挤一挤，凑合过今晚不是问题。

柳暗花明

从野外工作的第二年起，我就开始莫名其妙地对村民家的床铺过敏。无论被褥新旧，只要睡一晚，背上和腰部就会出现红疹，奇痒无比，而且越挠越痒，皮肤上全是挠出来的血印子，惨不忍睹。我一度以为是被臭虫跳蚤之类的小虫子咬了，但中医说是湿气所致，给我开了湿毒清胶囊。我知道明天难逃一痒，提前把背包里的湿毒清胶囊翻了出来。不过只要能采集到肥螈，再大的困难都能克服。

初夏，山村的夜很静，鸣虫尚未登场。只有偶尔一两声犬吠，才让我觉得时间没有静止。张小蜂已经睡熟了，我还睁眼望着屋里的一盏电灯。床太挤，怎么睡都不舒服。失眠的真正原因是担心能否找到肥螈，如果今晚失利，明天就要离开这里，重新制定路线。我心里不断盘算着各种可能性，脑子始终静不下来。时近午夜，外面的楼梯上忽然传来一阵响亮的脚步声，在宁静的夜里听得十分清楚。啪啪啪，有人拍门。我急忙跳下床，趿拉着胶鞋，打开门，果然是大叔和他家亲戚。我往楼下望了望，漆黑的院子里停着辆摩托车，车灯还亮着。大叔亲戚从身后拎出个塑料口袋，袋子里沉甸甸的，显然有东西。(www.xing528.com)

最后一次处理肥螈

我咽了口唾沫，从对方手中接过塑料口袋，打开一看，是挤在一起的五条肥螈。我长吁一口气，总算捉到了。它们的外形与浙江的类群接近，不过个头更大一点儿，体色接近深巧克力色。这些肥螈的腹部没有整块的色斑，全是小碎花。其中几条雄性的尾巴上有一连串白色的斑点，个别的还连成了短条纹。这个特征在浙江、福建与粤北等地的肥螈中已经多次见到。《中国动物志》本来把黄山附近的种群归到无斑肥螈里面，然而就在这一年，日本人将其另立为独立物种，改名叫费氏肥螈（Pachytriton feii）。因此我推断，今天捉到的肥螈也应该属于后者。想到它们将是我读博期间处理的最后几条肥螈，心情就有些五味杂陈。

跟随大婶寻找蝾螈

第二天，我的背和腰不出意料地开始发痒。根据以往的经验，瘙痒很快会演变成一浪高过一浪的巨痒，吓得我赶紧找大叔要了开水服药。我们正准备收拾背包下山，邻居大婶忽然敲门。她听说有两个学生专程从外地来村里寻找“水壁虎”，今天上午她碰巧在田埂边看到了，便特地过来通知我们。大婶口中的“水壁虎”肯定不会是肥螈，倒可能与昨天老大爷描述的是同一个东西。刚收获了肥螈，蝾螈又自己送上门来了。灵山果然是块福地！

田边的蝾螈唾手可得

蝾螈悠闲地在水底漫步

给蝾螈拍生态照片

我们跟着大婶在层层梯田之间绕来绕去，最终来到一处看起来普普通通的水田边。我以为要在田里浑浊的泥水中寻找，邻居大婶却指向了夹在水田与山坡之间一条微不足道的小水沟。水沟宽度大约30厘米，深度不足10厘米，周围杂草丛生。如果没有村民指点，我们绝对不会注意到水沟的存在。我本以为需要穷尽目力，才能发现“水壁虎”，没想到刚弯下腰，心中咯噔一下，它就已经闯入了我的视野。不出所料，果然是蝾螈属的物种。我稍稍挪动视线，又发现好几条，有的大大方方趴在水底，有的在水底缓慢地爬行，还有的犹抱琵琶半遮面，只从水草中探出个小脑袋。粗略估计，这条三米长的水沟里起码聚集了五六十条蝾螈。相比只生活在溪流上游的肥螈而言，蝾螈更偏好静水环境，比如水草丰富的沼泽、浅水塘或稻田附近。由于我们没有惊动它们，张小蜂可以尽情地拍摄蝾螈在原生环境中的状态。这份轻松的心情与捉肥螈时大不相同，不用担心它们嗖地钻进溪底的石缝中，竹篮打水一场空。

根据蝾螈属的地理分布，只有东方蝾螈生活在江西。东方蝾螈是宠物市场上的常客，也是我们最容易见到的有尾类动物，大多被摆在金鱼摊的旁边。与肥螈不同，蝾螈的四肢更细长，方便它们在陆地上爬行，以应对水塘干涸的风险，必要时可以寻找新的水塘。同时由于不需要在激流中游动，蝾螈的尾巴远不如肥螈粗壮，但相应地也减少了爬行时的负担。东方蝾螈大多数背面为黑色，伴有蜡质光泽，腹面橘红色，散布着黑色斑块。个别地方的种群背面会出现深浅不一的斑纹。灵山的蝾螈就是如此，几乎个个都长着明显的黑斑，背部中央还有一条清晰的暗红色脊线。我曾怀疑黑斑的出现与生长环境有关，因此带了几条回家，在清澈的鱼缸里养一年多后，色斑并没有消退。后来的DNA数据表明，灵山的蝾螈与宠物市场的东方蝾螈并没有太大区别，的确属于同一物种。

饲养一年后，蝾螈的黑斑依然清晰

从灵山回来，我们找到在南昌工作的小莫。时隔三年，三人又聚在一起。要不是当年他在湖南莽山做生态调查，我们肯定进不了保护区，也就没有了后来的黄斑肥螈。华灯初上，我们在赣江边散步，重温当年跋山涉水的乐趣。有聚终有别。第二天，小莫照常上班，我结束了全部的野外工作回家，张小蜂则坐上西去长沙的列车，三人各奔前程。

读博期间的野外工作就这样平静地结束了，学业剩下的时间用来准备论文与毕业答辩。从2007年到2011年的五个夏天里，我在很多城市、乡镇、山村中留下足迹。这份独特的经历，成为我一辈子受用不尽的财富。

野外工作带有很强的目的性，如果目标不能达成，浪费的不仅是经费，还有宝贵的时间，因此必须付出百分之百的努力，并随时保持清醒的头脑。一条路走不通，就得立刻调整，以寻找完成目标的最佳途径。天时，地利，人和，缺一不可。

我的另一个感悟是与人打交道并不简单。如何在最短时间内获取对方的信任，是能不能捉到肥螈的关键。每个人感兴趣的话题千差万别，如何不让聊天冷场，乃至把话题自然而然地引导到捉肥螈上，都是技巧活儿。

一路走来，有不少志同道合的朋友帮忙。若没有他们与我同行，或许每一次旅行都将空手而归，整个课题都可能变成纸上谈兵。固然有的人会成为一辈子的挚友，而有的人挥手告别后，可能再没有见面的机会。我珍惜与他们在一起的时光，这些时光凝聚成美好的回忆，点缀在这条翻山越岭的路上。

野外工作不仅是培养综合能力的好机会，更是一种人生历练。它充满了挑战，同时也富于馈赠。其实每个人的工作何尝不是如此。平凡或简单的表象下隐藏着高山与深涧。只有竭尽全力，才能抓住苦苦追寻的东西，可能是滑溜溜的蝾螈，也可能是稍纵即逝的机缘。