曼哈顿的大力士：细胞生命的礼赞

又是昆虫。

群居性昆虫聚居成群后，会发生质变，会不同于它们独居或成双成对时的样子。单个蝗虫是安静、审慎、固着的动物。但当一群蝗虫融入另一群蝗虫时，它们就会变色，内分泌显著变化，变得激动，活动加剧，直到足够多的蝗虫摩肩接踵地紧挤在一起时，它们就会振动，嗡嗡叫，能量赶得上一架喷气式客机，于是便轰然起飞。

沃森（Watson）、内尔（Nel）和休伊特（Hewitt）三人曾经从野外收集到大量白蚁，成群或成对地放在一起观察。放在一起的白蚁变得越来越友好和活跃，但没有产卵或交配的意向；相反，它们会缩减摄水量，注意自己的体重，其飞行肌肉内的线粒体代谢活动增加。成群的白蚁会不断地用触角互相接触，而这似乎是中心监管机制。关键是被动接触其他白蚁，而不是主动接触。即使去掉触角，只要频繁地被其他白蚁接触，任何白蚁都可成为群体中的一员。

孤立、成对的白蚁又成了另一种事物。一旦从蚁群中分出来，与周围白蚁的身体接触一停止，它们马上变得富有攻击性，冷漠刻板。它们开始强制性地饮水，不再互相接触。有时它们甚至咬掉彼此触角的末端部分，以消除诱惑。暴躁易怒的白蚁终于安下心来，要在这种不利环境中尽可能过得好一点。它们开始准备产卵，照顾新孵出的幼蚁，同时，飞行肌中的线粒体停止活动。

最具群居性的动物只能适应群体行为。离群之后的蜜蜂和蚂蚁除了死亡别无选择。谈不上什么独立个体的生命形式，它并不比从你皮肤表面脱落的细胞更具生命力。

与其说蚂蚁是独立的实体，不如说它像是组成某种动物的部件。它们是活动的细胞，连接彼此的是致密的结缔组织，它们在由其他蚂蚁组成的枝状网络中循环。条条线路交织得这样致密紧凑，使得蚁穴符合有机体的所有基本标准。

弄清楚蚁穴通信系统的运行机制是非常棒的。通过不断相互触碰，交换上颚随身携带的白色物质，它们就能把外界的信息传遍整个蚁穴：食物放在哪里，敌人离它们有多远，是否需要维修蚁穴，甚至太阳的方位。据说，登山运动员在阿尔卑斯山脉，会用变形虫形状的细长蚁穴作为指南针。蚁穴会管理整个机构的事务，使其各个蠕动的部件协调一致，保持通风、清洁，持续四十年之久，通过长长的触角取来食物，养育幼仔，捕获奴隶，种植庄稼，并不时像要生儿育女一样在近处生出亚群落。

群居性昆虫，特别是蚂蚁，已成为各种寓言的素材。它们给人以勤劳、互相依赖、利他、谦卑、俭朴、耐心等印象，它们被用于我们社会道德领域的各个方面，从白宫直到街边的储蓄所，时时处处教导着我们。

而现在，它们终于成了一种艺术形式。纽约某画廊展出了人们收集到的两百万只活的兵蚁，那是从中美洲借来的，以单个群落的形式展出，主题为“图案与结构”。它们被陈列在沙子上，放在一个大方匣子里，四周是塑料挡板，高得足以防止它们爬出来，爬到曼哈顿的街上。作品的作者根据自己的灵感和蚂蚁的口味，在不同位置放置了食物，并不断调整食物的位置，而那些蚂蚁就自动形成一些长长的、黑乎乎的、绳子一样的图案，延伸开来，像扭动的肢体、手、手指，爬过沙地，排成月牙形、十字形和长椭圆形，从一个站点伸到另一个站点。身着冬装的人们排着整齐的队凝神观看。蚂蚁和纽约客们共同组成了一幅抽象画，一座活动的雕塑，一幅行动画，一种行为艺术，一个事件，一场拙劣的模仿秀，只是视角不同。(www.xing528.com)

我可以想象，那些人围绕着塑料挡板移动脚步，肩挨着肩，有时碰碰手，交换一点信息，点点头，有时笑笑，像纽约人惯常那样随时准备一有风吹草动就逃之夭夭。他们身上的线粒体开足了马力。他们围绕大匣子以整齐的队列移动，有分寸地、互不伤害地簇拥着往下看，点点头，然后退开，让新来的人进来。从远处看，围着装有长蛇状兵蚁群的白色塑料匣子的人聚集在一起，交头接耳，一遍又一遍地咕哝着，这些人看起来绝对是令人惊异的物种。他们莫不是从另一个星球上掉下来的？

很可惜我没能亲眼看见这一切。待我从电视和早报上得到了这消息，按捺不住地想要去曼哈顿时，却得知那些兵蚁全都死了。

艺术形式彻底解体了，就像英国画家弗朗西斯·培根绘画作品中那些爆炸消失的脸一样。

没有任何解释，除了那个没有被证实的传言：可能是周末画廊的冷流造成的。星期一早上，它们懒了，活动不那么频繁了，没生气了。然后兵蚁开始死亡，开始是一部分，然后是另一部分，一天之内，两百万只蚂蚁全部死亡，被人扫进垃圾袋里，丢到外边，再由清洁车吞食、消化。

这是个悲凄的寓言。对其寓意我没有把握。但我想，这一定跟那塑料有关系，还有离开土地的距离。从中美洲丛林的土地到画廊的楼板距离很远，特别是你能想到，曼哈顿本身也是悬在某种水泥台上，由一些电线、煤气管道和供水管道的网络支撑着的。但我想主要还是塑料。在我看来，这是迄今为止人类造出的一切东西中最反自然的东西。我不信你能把兵蚁从地上悬起来，悬在塑料上，悬一段时间。它们会失去接触，耗尽能量而死去。

人总是不假思索地一脚踩在蚂蚁身上，一下就是一只或一小群，天天如此。但多达两百万只蚂蚁组成的庞然大物死了，我感到深深的同情，或者说是五味杂陈。我顿时心情焦躁，特别是想到曼哈顿和那个塑料台，我放下了手中的报纸，伸手从书架上拿起一本书——我知道其中有一段，恰好是此时此刻所需要的宽心丸：

人们将群居性昆虫和人类社会放在一起做了很多类比，这并不意外。然而，从根本上说，这些类比是错误的，没有意义的。因为，昆虫的行为是严格刻板化的，是由内生的指令机制决定的；它们很少甚至全然没有学习能力，它们缺乏根据多代累积的经验发展出社会传统的能力。

当然，只有我一个人读还只是一种不完全的安慰。要获得充分的效果，需要好多人齐声朗读。