掌握写作的6大核心技能，成功找到你的风格

到目前为止，写作最常见的低级错误是矫揉造作、无病呻吟，即便是非常完美的好故事，如果在第一页犯了这种错误，也会被编辑拒之门外。如果写作风格斧凿痕迹明显，偏离故事主题，完全表现自我意识，很明显就能看出这是作家试图将一个百无聊赖的故事写得诗情画意。

写作风格不高雅就像是穿着小丑服装参加奥斯卡颁奖典礼。你走上红地毯的几率几乎为零。

当然，一个作家的小丑外套可能是另一个人的晚礼服。你认为自己文采斐然，觉得有必要将自己飞扬的文字塞进句子里去，因为你觉得现在的句子表达气势还远远不够。这都是一种观点——你的看法、编辑的看法，以及读者的看法——不过这种看法非常关键。

大出版社的收发室里满满都是这样的手稿。这些作家试图把句子写得辞藻华丽、矫揉造作，试图释放自己内心的诗人情怀，公然模仿名家的写作风格（在历史上，J. D.塞林格比任何作家都善于启发因此类手稿而遭拒的作者）。一般来说，这些辞藻会贬低故事而不是提升故事。

比起在故事最后出现一个荒谬的、牵强附会的情节，矫揉造作这个错误更容易让书稿被编辑拒之门外。

这并不是说充满鲜明态度和个性的写作风格是一件坏事。见鬼，我现在做的恰恰也是如此。但是我所写的，是凭借几十年丰富的专业经验（包括教训）和细微调整才达到的效果。在故事叙述中努力展现自我个性始终都是冒险之举。

为了降低这种风险，必须牢牢记住一点：少就是多。只要不把写作风格简化到像大城市电话号码簿副本的地步就行。从喝醉酒想自杀的诗人写的情书，到世界上最枯燥乏味的科技图书，总有一种风格适合你。同样重要的是，风格得适合你的故事。

作为作家，作为讲故事的人，你的写作征程就是要找到它。

这就是所谓的写作风格

写作风格是六大核心技能之一。这意味着你必须正确掌握它之后才可以成为专业作家。专业这个词是关键，因为它虽然可能是约翰·厄普代克那样简洁或明快的风格，但也绝不含糊地需要专业水平。

再一次说明，界限所在也是观点所在。但有一件事永远都是正确的——你离安全又干净的中间点越远，你的作品被视为不专业的风险就越高。

以我之愚见，写作风格在坐满了等着别人指导的人的写作会议上占用的时间太多了。这仍然是学术界的主要工作，特别是高中阶段，但当涉及发表作品一事时，它实际上是六大核心技能中最小的挑战。

你不必非要写得像JD塞林格、约翰·厄普代克那样才能发表。从书店的书架上随意拿起一本出版物，你会发现我没有说谎。虽然这些作者在风格上存在很大差异，但他们拥有一个共同点：他们已经达到专业水平。在当今的商业图书市场上，这指的是干净清晰、生动活泼、真实有效的写作，只要努力你就能做到这一点。

把写作风格想象成某一个歌手的声音。并不是每个人录制唱片的声音都像乔诗·葛洛班或玛丽亚·卡拉斯那样。其中一些人的声音听起来像是在阑尾切除手术中因麻醉不足而醒来时的哼哼声。对任何歌手来说，过多的旋律技巧都可能搞砸一首歌曲。想想亚当·兰伯特试图把国歌唱得华而不实，即使声音再美妙，瑞格利球场的观众也不会买账。

写作风格的优雅标准

写作风格就像是空气。如果你可以闻到，它就像是煮饭的味道，可能不会让每个人都有食欲。其实它还可能是腐烂的味道。在朝鲜族聚集地，烤狗肉的香气会令人胃口大开，但在马萨诸塞州乡下，如此这般却令人作呕。然而在地球的这两个角落，每个人都喜爱干净、清新、无味的微风。

少就是多。你追求的越是有个性、幽默和狂热，这一论断就越真实。

试图赋予写作引人注目的叙事风格通常是有风险的，因为你希望并假设每个阅读你作品的读者都会被特定的风格吸引。很多畅销书作家选择最安全的方法，其中包括丹·布朗、约翰·格里沙姆、斯蒂芬妮·梅尔、詹姆斯·帕特森等；很多其他的作者往往遭受不公正指责，被批评作品不够好，因为他们的作品没有任何风格。最安全的方法就是写得干净利落、生动活泼、简洁朴素。这有点像呼吸新鲜空气，闻起来一点味道都没有，但却沁人心脾，令人愉悦。它随风漂流，轻松自然。

至少，这就是专业水平。

写作的个性和风格应该是顺其自然，而不是矫揉造作。可能你需要数年才能找到自己的自然写作风格，当你这样做的时候，你再也不用担心那种华而不实的风格，比如那种辞藻华丽的散文。因为只有当你写得自然，没有强加滥用的形容词（在《艾尔默·伦纳德的10条写作规则》中，他建议作家从手稿中删除每一个形容词），叙述的风格才会吸引买家，这一点既实用又微妙。

想想小说家科林·哈里森，他被称为美国惊悚小说作家中的“桂冠诗人”，不过这样称呼他并不是因为该头衔的含义。你可能认为拥有此头衔的人会和莎士比亚一样妙语连珠。但作为故事讲述者，雄辩的口才并不是你的目标，通过声音和态度所传达的本质才是。在这点上没有人比得过科林·哈里森。

这是哈里森的小说《曼哈顿夜曲》的第一段：

我卖伤害、丑闻、谋杀和厄运。哦，天啊，我做了什么。我卖悲剧、复仇、混乱和命运。我卖穷人的痛苦和富人的虚荣。从窗口坠落的儿童，燃烧的地铁列车，窜入黑暗的强奸犯。我卖愤怒和赎回。我卖肌肉发达具有英雄气概的消防员和贪婪的暴徒老板。恶臭的垃圾，黄金的碰击声。我把黑人卖给白人，把白人卖给黑人。从民主党人和共和党人以及自由意志论者到穆斯林和异性装扮癖者还有棚户区东城。我卖约翰·戈蒂、辛普森案和轰炸世界贸易中心的飞机。我卖掉任何一个出现在我面前的人。我卖谎言和真理还有每一代人之间的传承。我卖新生婴儿和死去的人。我把破烂、宏伟的纽约城市卖给那里的人。我卖的是报纸。

在这里只有四个形容词，每隔两个句子才有一个。然而，这段描写激情澎湃，体现了作者的观点和个性。这是一种典型的既有激情又有旋律的写作风格，完全符合黑暗城区的侦探惊悚片风格，只有语言大家才能写得出来。这种写作风格模式能让你从枯燥、平庸的书面语中摆脱出来，并且引发你的思考。

只是不要去模仿这个家伙。在这个问题上不要去模仿任何人。编辑隔着一英里远就能闻到你抄袭的气息。

少就是多。即使你想写的东西再多也是如此。要不断尝试新东西，探求写作规律，倾听反馈意见。让你的写作风格自由发展、不受拘束，但一定要尽量服从最高标准。

我们中的许多人成为了作家，因为人们多年来一直告诉我们，我们长于言辞表达。而在文字游戏中，这简直就是诅咒。你要确保语言文字不会对你以及你的职业生涯造成影响。

小说——剧本更是如此——不是因为写作风格而卖座。但是，它们确实会因为写作风格而被拒之门外。卖座的都是伟大的故事、讲得好的故事。这就要求你均衡掌握六大核心技能，其中包括看起来能够卖座的写作风格。

对话的风格

写小说其实就是在写对话。这意味着不管对话是好是坏，都是你的写作风格的一部分，在它即将出版面对公众之前，都将接受经纪人或是编辑的审阅。

对一些作家而言，写对话非常自然，对另一些人——甚至那些不费吹灰之力就能写叙事性散文的人——他们写的对话听起来就像拙劣的三流剧本的脚本。

写精彩的对话就像写叙事性散文，只可意会不可言传。但写对话的感觉可以学习，要做到这一点，你需要提高对对话的欣赏力。

如果你有这样的欣赏能力，你就可以把它写在故事里。

现实中的对话

对许多新作家而言，主要的问题是：他们的对话听起来不真实。这根本不是真实的人在现实世界中的谈话。(www.xing528.com)

首先，你要把你知道的语法和漂亮的句法丢出窗外。因为人们不会像那样交谈，以前不会，将来也不会。

有些人说话简洁。他们说了还不到一半，人们就完全理解。有些人说话委婉，甚至还有人用心照不宣的弦外之音来表达。

对话也要根据情况进行调整，如年龄、文化、地理位置和故事的进程。当来自城里富人区的白人迈克·里奇为《心灵访客》写电影剧本时，他写得十分准确的街头对话遭到一些人的非议，认为这些地方是由住在城里和主人公一样的人修改过了。但里奇做的是所有作家都需要做的，他进入书中人物的脑海中，允许人物像真实生活中那样说话，而不是像一个从来没有见过水管开裂的白人那样。这招确实管用，里奇也引以为傲。关于对话是好是坏，编剧要比演员和导演更加敏锐，他们能让场景真实可信。

让我们来看看同一场景的两个对话例子，为此我们编出一小段对话。一个是新作家可能的做法，另一个则是实际的情况。它反映了作家的观点和认识，没有人会选择那些与主题无关的对话。这就是目前要接受的挑战。在人物的对话中，你不能只为了让自己满足，你必须跳出自己，让对话真实可信。

在NBA比赛中场休息时，两个自毕业后就没有联系的老朋友相遇了：

“嘿！是你啊，你过得怎么样？”

“我很好，你呢？”

“是啊，你看起来……很成功。”

“还好。你怎么样？”

“还行吧。我们有多久没见了……一年？”

“三年。你结婚了吗？”

“订婚了。你呢？”

“离婚了。嘿，有时就是这样啊。”

是啊，这段对话真是太烂了，我当然知道。但是，这正是摆在很多编辑面前的东西。不是因为作家的水平不行，而是因为他们对于对话实在没有鉴赏力。他们似乎无法塑造出与现实的氛围和周边环境相符的人物形象。

下面这个就好多了：

“老兄！最近怎么样？”

“天啊，你看起来……不错吧？”

“凑合吧，跟做梦一样。”

“还以为你是唐纳德·特朗普^[1]的儿子或是哪个大人物。”

“发型不错。”

“嗯。有一年没见了？”

“你说呢？三年了。勒布朗还在学他的交叉步呢。结婚了吗？”

“没有，单身。”

“花花公子。”

“我知道。你呢？没看见戒指，也没看到戒指印。”

“离婚了。感谢上帝，幸亏我签了婚前协议。那个婊子。”

“伙计，真遗憾。”

“没什么，我的新女友看起来像特朗普的女儿……一切都很好。”

街头对话的真实性不是问题的关键。关键是通过细微差异和弦外之音将读者带入人物的有关日程和生活中，以此确保你的对话能增加阅读体验。

提高鉴别力的最好方式就是倾听。不只是倾听现实生活中的对话——这是所有对话的来源——每一本读过的书和每一部看过的电影中那些生动活泼、内容丰富的对话也值得学习。

尽量避免矫揉造作的对话，就像你那思想保守的阿姨说起她第一次离开爱荷华时旅途中的事。不要添加任何色彩或情感。（除非这就是故事中人物的说话方式，你想要看看这样的人物怎么说话。）对人物塑造而言，对话是一个很好的展示内心的机会，就像当你面对很多创造性的选择时，要是抓不住它们，你就只能选择平庸。

在一个关于杀手的故事中，你的叙述风格可以平铺直叙，但是在写对话时绝不能如此。

注释：

[1]Donald Trump (1946—)，曾经是美国最具知名度的房地产商之一，人称“地产之王”。