穿越时空的儿童心理咨询

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。^[1]当一个人专注于自己的目标时，周围会变得不重要。

Cole（左）与咨询师Malcolm（右）

《第六感》（The Sixth Sense）讲述了咨询师Malcolm穿越时空和生死界限帮助一位孩子Cole的故事。Malcolm是位成功的咨询师，帮助了很多孩子，但有一天一位曾经的来访者Vancent持枪闯到他家里，指责他的咨询是失败的，并向他开枪。他从此有了心结，想要通过帮助Cole来弥补他在

Vancent身上所犯的错误。他选中了和Vancent非常相似的Cole：

庭中，都有高度焦虑、被孤立、情绪障碍等问题。Cole对其从不信任到信任，并告诉了他自己的秘密：能看见死去的人。Malcolm对其诊断为学龄儿童精神分裂症。在此过程中，他因和妻子无法沟通、发现妻子在服抗抑郁药、在和别的男子约会而忧心忡忡。通过偶然的机会，他知道了Cole不是幻听和幻觉，而是他真的具有第六感。在Malcolm的鼓励下，Cole开始倾听那些鬼魂的需求，通过帮助他们，在阴阳两界搭起桥梁，并与两个世界建立信任关系。而完成使命的Malcolm惊讶地发现自己早已是阴界之魂，只是为了解心结而暂时没有离去。按Cole所告诉的方法，他与自己心爱的妻子道别，坦然离开。在帮助Cole的过程中，Cole用自己的方式帮助了他，让Malcolm安心地离开。

影片中，Malcolm与Cole在一起的场景共有11次，每一次都展示了咨询的推进。对这些咨询进行如下分析。

儿童咨询和成人咨询不同的地方在于儿童所看到的世界、思维方式和话语系统与成人不同。在面对儿童来访者时，游戏是常用的咨询方式，游戏疗法对那些防御心非常重的儿童尤其适合。Cole是个内敛的、胆怯的、怕犯错误的孩子。他的眼神是忧郁的，与他的年龄不相称。他的眼神让你感到他背负了太沉重的东西，而世界上没有人替他分担。

影片中的Cole和Malcolm的第一次见面对话是在教堂中。Cole把教堂看作一个庇护所，让他可以暂时远离恐惧感。Malcolm和他的对话是从Cole正在玩的玩具兵开始的：“它们都会说拉丁语吗？”两个人只说了寥寥数语，但却意义重大。一是Cole向Malcolm传递了求救信号：“Out of the depths，I cry to you O Lord.”（主啊！我从深渊里向你哭喊！）当Malcolm从书中查出这句话的含义时，他为之震撼：该有多深的痛苦才会说这样的话？二是Cole关心的一个问题：“你是一个好的咨询师吗？”Malcolm知道，之前Cole的妈妈曾向一位心理咨询师求助，但效果并不好，因而Cole很难信任心理咨询。在这次见面中，Malcolm并没有问及很多问题，对Cole这样的孩子，初次见面不适宜施加太多压力。

第二次见面是在Cole的家里。Malcolm邀请Cole玩“Mindread”（读出内心）的游戏。其规则是：Malcolm来猜Cole的想法，说对了，Cole向前走一步；说错了，Cole向后退一步。Cole默许后，Malcolm甩手、揉太阳穴，认真地入戏。关键不是谁输，而是Cole开口谈自己。在游戏结束时，Cole说：“你是一个好人，但你帮不了我。”“好人”是Cole感受到Malcolm的良好意愿，而“帮不了我”是对其咨询师能力的否定。

第三次见面是在路上。“怪胎”（freak）这个标签让Cole抬不起头。他无法跟任何人分享这个秘密：他看得见鬼魂。鬼魂拿他当恶作剧的靶子，周围人也戏弄他。而Malcolm则跟他说：“不要相信这些bullshit（胡说八道）！”当咨询师说脏话时，Cole简直不敢相信自己的耳朵，一直盯着他，半天才说：“你说了脏话。”在他的行为规则中，绝对不能说脏话，而Malcolm这个举动，无意中告诉他规则是可以逾越的。

Cole和Malcolm在家里

第四次见面是在咨询室。Malcolm跟Cole提起“笔仙”（free association writing）。Cole说自己写过无意识的文字。在咨询过程中，Cole一直在沙发背后做着自己的假想游戏——这并不影响他和Malcolm的对话。要求孩子像大人一样老老实实坐在自己面前一问一答，是违背孩子天性的咨询方式。当Malcolm让Cole提出自己的要求时，Cole问：“不是要什么东西，我能够不要我已经有的东西吗？”“我不想再处于恐惧当中。”

第五次见面是在Cole的学校里，他和老师激烈冲突后：在课堂上，当老师问起孩子们学校以前曾经是什么时，Cole回答说是用来吊死人们的刑场，而老师则说是法院。Cole是眼见为实，他看到了那些被吊死的人，而老师则照本宣科。Cole忍受不了老师的目光，在老师的挑衅下揭了老师的短：“你以前上学时是‘结巴Stanley’！”本来流畅无比的老师这时磕磕巴巴不成句，最终恼羞成怒：“你……你这个怪胎！”之后，Malcolm来看Cole。眼睛哭红的Cole不想谈话。Malcolm用硬币变魔术吸引他、安慰他。他却像个成人一样冷静地旁观：“这不是魔术，从头至尾硬币都在你的手中。我还不知道你这么滑稽。”Malcolm无语。但这个游戏本身并不是没有意义的。过后Cole对其他小朋友重复这个游戏，这表明他受到了影响，Cole能够理解Malcolm这样做是为了让自己感觉好。

这五次咨询当中大量地运用了游戏手法，正是在这些过程中，孩子跟咨询师建立了基本信任关系。而在此过程中，观众觉得奇怪的可能是：咨询师会出现在孩子上学路上、家中、学校里，咨询为什么没有固定的地点？咨询师怎么会有那么多时间？这是本片为结尾埋下的伏笔。虽然这种咨询方式在现实中不可能实现，但它揭示了一点：对孩子家庭—学校系统的了解非常必要。通过观察Cole与妈妈的互动，Malcolm排除了其母亲虐待Cole的可能性；通过观察Cole与同龄伙伴的互动，Malcolm看到了Cole的孤僻；通过观察Cole与老师的冲突，Malcolm看到Cole自我保护时的攻击性策略。咨询师越是全面了解孩子，越能准确地做出诊断，越能帮助孩子。

第六次见面是在医院里：在小朋友的聚会上，Cole被恶作剧的男孩们关进壁橱，结果被里面的恶鬼一顿痛打至晕。送到医院后，医生怀疑Cole的妈妈有虐待孩子的嫌疑。Cole的妈妈感受到巨大压力，Cole感受到无奈和悲伤：他无法向别人解释这一切。而当Malcolm试图给Cole讲睡前故事时，Cole礼貌而又毫不客气地说：“医生你从来没讲过睡前故事。睡前故事应该有些曲折和内容。”他转而关切地问Malcolm：“你为什么伤心？”Malcolm惊奇地问他怎么知道自己伤心，“你的眼睛告诉我。”

Malcolm对孩子做了自我揭示：我以前帮助了很多孩子，但没有帮助到其中一个。这以后一切都不一样了。他妻子不喜欢他变成这样，两人冷漠得像是陌生人。直到他遇到了一个很酷的小男孩，和以前那个男孩一样。他觉得只要帮到这个男孩，也就可以帮到以前那个男孩。

Cole问：故事的结局是什么？

Malcolm答：不知道。

Cole犹豫再三说：我愿意现在告诉你我的秘密。（停顿片刻）我看见死去的人。（泪水充满眼眶。）

Malcolm：在你梦中？（听到秘密并不惊讶。）

Cole：（摇摇头。）

Malcolm：醒着时？

Cole：（抽噎着点点头。）

Malcolm：在棺材中、坟墓中的那些死人？（语调一直保持平静。）

Cole：跟平常人一样走动的死人。他们看不见对方。他们只能看见他们想看见的。他们不知道自己已经死了。（充满了恐惧。）

Malcolm：你隔多久会见到他们？（眼神有些呆滞。）

Cole：时时刻刻。他们无处不在。（有一些绝望，泪光闪闪。）你不会告诉任何人我的秘密，对吗？

Malcolm：我承诺，我不会。（这个承诺会让孩子安心。）

Cole：你会待在这儿直到我睡着吗？（说出秘密后有强烈的不安全感。）

Malcolm：当然。

Cole：（转身沉沉入睡，似乎放下了千斤重担。）

Malcolm对Cole的诊断是学龄儿童精神分裂症，因为他有幻觉和幻听，只有药物和住院才能治疗。他无能为力。直到这时，Malcolm还是按常规的心理咨询在做：找到最主要的因素进行诊断。他把Cole的秘密当作是幻听和幻觉，而不是真实。

Cole和Malcolm在教堂里

Cole之所以决定在这时向Malcolm揭示自己天大的秘密，除了他无法再承受生命中无法承受之重，还因为Malcolm向他进行了自我揭示。以Cole的特异功能，他对Malcolm所有的事情都了如指掌。但他通过特异功能了解到的事情，和Malcolm亲口告诉他，在性质上不一样。Malcolm能突破自己的界限告诉他内心的苦闷，Cole也可以模仿：突破自己的防御，告诉他秘密。Malcolm的示范作用非常大。

第七次见面：看完学校的戏剧表演后，两个人高高兴兴地走在教学楼里。突然Cole呆立不动，毛骨悚然，因为他看到三个吊死鬼。Malcolm看不见这些鬼，但他认真地对待Cole的表现。Cole这是第一次把他遇见死人的情景在别人面前表现出来。这是对Malcolm的一种信任。

第八次见面：Malcolm看到自己的妻子和一个男子亲密接触，妒火中烧。当他和Cole见面时，他告诉Cole无法做他的医生了，因为他对家庭忽略太多。

Malcolm：我会把你转介，我认识两个很好的心理医生。（非常悲伤。）

Cole：不要扔下我！不要放弃！我知道，你是唯一能帮助我的人！（悲伤而绝望。）

Malcolm：我无法帮你。（眼睛看着别处，泪光闪烁。）

Cole：你……（抽泣起来。）

Malcolm：其他人会帮你的。（泪水流下来。）

Cole：你相信我，是吗？（泪水流到脸上。）

Malcolm：（眼睛看着别处，没有回答。）

Cole：医生你相信我的秘密，是吗？（仍在哭。）

Malcolm：我不知道该如何回答，Cole。（眼睛仍看着别处。）

Cole：如果你不相信我，你怎么能帮到我？！（Cole泪水盈盈地把一枚硬币从桌上推过来。）有些魔术是真的。

Malcolm：（没有说话，但转过头来认真地看着Cole。）

在咨询进程中，咨询师有时会被自己的无能为力感压倒。尤其Malcolm带着赎罪感在做这个个案，对自己的要求更高。但由于他没有任何支持系统，没有同事可以交流，妻子很久不和他说话，他处于工作倦怠状态中。现在Cole对他的帮助要比他对Cole的帮助更大。当来访者成为咨询师唯一的支持力量时，这种力量的流向是不健康的。除非Malcolm迅速做出调整，否则他无法帮助Cole。作为一个孩子，Cole无法用华丽的词藻来说服Malcolm，他也无法证明自己不是幻听和幻觉，因为别人，包括Malcolm都听不见、看不见他所看到的世界。他只能寄希望于Malcolm的信任。他用了一个比喻：“有些魔术是真的。”

第九次见面：在此次见面前，偶然间，Malcolm从自己的录音磁带上偶然听到鬼魂的叫喊和哭泣声。他开始相信Cole，并找到了帮助Cole的方法。他在教堂找到Cole。Cole敏感地发现了他情绪激动。

Malcolm问Cole：当这些鬼魂跟你说话时他们想干什么？

Cole：（露出害怕的表情，一言不发，往后退，直到坐在长椅上。）

Malcolm：请好好想一想，Cole。（走到Cole身边，蹲下。）我请你好好地认真想一想。你认为他们想要什么？

Cole：只是帮助。（怯怯地看着Malcolm。）

Malcolm：对了，这也是我想到的。（兴奋地）他们只想得到帮助，即使那些最吓人的。我想我可以找到让他们离开的方法。

Cole：怎么做？（不相信地。）

Malcolm：倾听他们。（眼睛一直注视着Cole。）(https://www.xing528.com)

Cole：如果他们需要的不是帮助怎么办？如果他们真是很生气，想要伤害别人怎么办？（充满恐惧。）

Malcolm：我认为这不是起作用的方式。

Cole：你怎么确信？（近乎耳语。）

Malcolm：我不确信。（也是耳语。）

但当天夜里，当Cole又遇到鬼魂时，他克制住自己的恐惧，开始了解鬼魂的需求。Malcolm的话对他是有用的。

第十次：应女鬼Kray的请求，Cole去一个遥远的地方。Malcolm陪着他。通过Cole转递的一盘录像带，Kray的父亲了解了她死亡的真相，并且使得Kray的妹妹幸免于难。这是Cole第一次成功地帮助死去的人。他的心结打开了。Cole受Kray之托把玩具送给其妹，并像个大人一样安慰着她。看着秋千上这一对孩子，Malcolm的心结也打开了。

第十一次：Malcolm观看Cole的表演以后，Cole一直处于兴奋状态，他突然说了一句：“我知道你可以怎样和妻子谈话。你可以在她睡觉时跟她说话，即使她不知道，她也会倾听你。”Malcolm为Cole的转变欢欣鼓舞，两人都为分别流下不舍的泪水。Cole预感到Malcolm不会再出现，因为他的使命完成了，他要回到自己的世界去了。

当妈妈接了Cole后在回家的路上，前方发生车祸，道路被堵塞，Cole和妈妈在车里有一段对话：

Cole：我现在准备好和你沟通了。（严肃地转向妈妈。）

妈妈：沟通？（很惊讶，“沟通”这个词太正式。）

Cole：告诉你我的秘密。（仍一脸严肃。）

妈妈：什么秘密？

Cole：你知道刚才那边发生的车祸？（非常照顾妈妈的承受力，没有单刀直入，而是慢慢进入。）

妈妈：知道。

Cole：有人受伤了。

妈妈：是吗？

Cole：一位女士。她死了。（声音开始发颤。）

妈妈：哦，上帝！你看得见她？（开始趴在窗前往前看。）

Cole：是的。

妈妈：她在哪儿？

Cole：她就站在我的车窗旁。（克制后的颤抖。）

妈妈：Cole，你吓住我了。（转头来看，什么都没有看到。）

Cole：他们有时也让我害怕。（没有因此而退缩，决心把真相全部说出来。）

妈妈：他们？（有些茫然。）

Cole：鬼魂。（声音有些发颤。）

妈妈：你看得见鬼魂，Cole？（认真地打量着Cole。）

Cole：他们想让我帮他们做事情。（点点头。“看得见”不再是重点，而是怎样和鬼魂相处。）

妈妈：他们跟你说话？！他们让你做事？！（不可思议的表情。）

Cole：就是过去曾伤害过我的那些鬼魂。（知道妈妈一定会想起他身上的伤痕。）妈妈，你正在想什么？（停顿一下）你认为我是一个怪胎吗？（这句话才是他要沟通的重点。他能否看见鬼魂并不重要，关键是妈妈怎么看他。）妈妈：看着我的脸，我从来没有这样想过你，从来没有。知道了吗？（认真地。尽管自己还处于震惊当中，但先给孩子一个承诺。）

Cole：知道了。（声音仍有些紧张，但明显地松了一口气。）

妈妈：给我一分钟让我思考一下这件事。（开始处理儿子具有特异功能这些事情。脑子里飞快地把一些片断联系在一起。）

Cole：外婆向你问好。（向妈妈证明他真的看得见鬼魂。）

妈妈：（转过头不相信似地盯着Cole）

Cole：她说她很抱歉把大黄蜂挂件拿走，她只是太喜欢它了。（以前妈妈曾以为是他拿的，他死活不承认，但不能解释。现在他能解释了。澄清自己对Cole来说很重要。）

妈妈：你说什么？（仍处于震惊中。）

Cole：外婆有时来看我。

妈妈：Cole，你完全弄错了。（摇头）外婆已经离开人世了，你知道这一点。（可以看出妈妈仍然不相信他具有特异功能，以为他只是随口说说而已。）

Cole：我知道。她想让我告诉你……（试图解释。）

妈妈：Cole，请打住……

Cole：她想让我告诉你她看过你跳舞……（继续说下去。）

妈妈：（妈妈瞪大眼睛看着他。）

Cole：她说在你小时候，在你独舞表演前你们吵架了，你以为她不会去看你的表演，但她去了。她躲在后排所以你没发现她。她说你像一个天使。

妈妈：（妈妈的眼眶开始湿润，一只手捂着嘴，终于忍不住哭出来。）

Cole：她说你到埋葬她的地方去看她时，问了她一个问题，她说回答是“每天”。

妈妈：（掩面哭泣。）

Cole：你问了什么问题？

妈妈：我……我让她骄傲吗？（难以抑制的哽咽。）

母子俩抱头痛哭。

通过这样的沟通，Cole身边有了分享秘密的人。Malcolm离开带来的缺失有了新的填充。妈妈成为Cole更加重要的支持者。Cole的安全基地已经建立。以前Cole不光是为鬼魂担惊受怕，而且还为自己的秘密担惊受怕，怕别人认为自己是怪胎。现在这两座大山都被移除了。

在影片中，Cole的父亲始终没有露过脸，但他却无处不在：Cole出家门后戴的那副奇大无比的平光镜是父亲的；Cole每天戴在手上的、不走的手表是父亲落下的；吃饭时摆弄的大手套是爸爸的；Cole对父亲的依恋还从这个动作中可以看出：他看到电视上爸爸妈妈关心儿子的广告就扔东西把电视机关上。

Cole对母亲的依恋：当厨房所有的抽屉转瞬之间被打开、Cole的妈妈大惊失色时，Cole问妈妈：“你觉得我不好是吗？”马上归因于自己。为了安慰妈妈、服从妈妈，让自己不再被孤立地安排，Cole接受了让一个同学来叫自己上学、并装模作样帮自己背书包的安排，尽管这个同学恨他。他有时根据成人的做法调整自己：当他画了一幅一个男的被另一个男的砍断脖子的图画时，妈妈大哭，学校专门开会，此后他就不敢再随心所欲地画画。当他把自己的秘密告诉妈妈后，第一反应是问妈妈：“你觉得我是个怪胎吗？”

当Malcolm出现在他的生活中时，尽管Malcolm只是一个鬼魂，但他是一个“好的”鬼魂，在Cole心里，Malcolm扮演着一个父亲的角色：与自己平等对话；关心自己的感受；想要帮助自己；笨拙地给自己讲睡前故事；在自己受到委屈时，试图安慰自己。所以Cole对Malcolm也产生了依恋：“在我睡着之前你能陪着我吗？”“在我出来之前你不会回家是吗？”“只有你能帮我！”在某种意义上，Cole把对父亲的依恋感情移情到Malcolm身上。这是咨询被推进的一个力量。

在这个感人的跨越阴阳两界、跨越时空进行的咨询故事中，我们看到Malcolm通过Cole的成长得到了帮助，通过帮助Cole解决了自己的问题。从某种意义上说，这个影片用了一个隐喻：对孩子来说，成人永远是另外一个世界的人。成人会因为孩子年龄小而无法相信孩子的话，但在孩子眼里，“如果你不相信我，你怎么帮助我？”孩子是需要帮助的。只是有时他们无法跟成人沟通他们的这种需求。可能像影片中的Cole一样，用拉丁文说出自己的呼救，需要有心的成人去倾听这些“儿童语言”，并把它翻译出来。我不知道Cole要用多大勇气才能面对随时随地可能出现的鬼魂，又要用多大勇气守住自己的秘密，以成为一个“正常”的孩子；我不知道Cole第一次看见Malcolm时，是怎样判断自己能够信任这个“鬼魂咨询师”，但我想，Malcolm眼中的悲伤一定打动了他，让他愿意帮助这个悲伤的鬼魂。Malcolm尽管不知道自己已经离开人世，但他很悲伤。他一直在一心一意地帮助Cole，不知Cole也一直在帮助自己。咨询师和来访者就以这样的方式互动着。

[1] 诗出张若虚《春江花月夜》。