城市化进程中戏曲舞美存在的缺点

第二节　城市化进程中戏曲舞美存在的缺点

自从戏曲衰弱之后，戏曲舞美的专业人员也像戏曲的编剧、演员、作曲一样，对传统戏曲剧目的“一桌二椅”和自20世纪以来的无数艺人创制的舞美进行反思，又潜心探索当代人的审美趣味，充分发挥自己的才智，对每一部新编剧目的舞美都作精心的设计，一剧一舞美，几乎没有重复。其中既有受到观众、戏曲专家一致赞赏的，也有被人严厉批评的，更有褒贬不一的。那么，不足之处有哪些具体的表现呢？

一是追求写实的风格。设计者努力地将故事发生的场景用物质的形态逼真地再现出来，目的是造成观众的幻觉，诱导观众迅速地进入特定的情境，将其情感与审美的立场交给剧中的角色来支配。如甬剧《典妻》的第一场，其背景画面为浙东地区苍翠的青山，舞台上是一座穷苦人家的草舍，有庭院、小桥和长在院子里的植物。这一切已经酷似20世纪20年代宁波乡村的真实的环境了，可导演和舞美设计者还不满足，又在舞台上造出一条真实的小溪来，让潺潺的流水在观众面前流淌。为了让观众相信这条小溪是有水的，有意识地让剧中的人物“妻”在小溪中洗衣服，水珠四溅，在灯光下闪闪发亮。锡剧《江南雨》的舞美也呈现出同样的写实风格。为了表现江南的地域特色，除了河流、拱桥、逼仄的街道之外，还设计出了斜风细雨的景色。千万条雨丝，从台口的上方，飘忽而下，台上的客厅刹那间都隐入迷蒙的烟雨之中。最近出品的秦腔《西京故事》，其舞美也是如此。进城的农民工租住的房子简陋、拥挤；老化的电线经常发出耀眼的火花；平房上面的屋顶可以站立很多人；一棵数百年的槐树枝繁叶茂，几占舞台半个上空。这些舞美设计和话剧的舞美设计完全相同，甚至在仿真性方面比话剧更甚。如果台上演出时只有说白，没有声腔音乐，你一定会以为这是话剧的演出。

二是舞台设置场面恢弘。这就是人们常说的“大制作”。这种风气源起于90年代末，近年来有愈演愈烈的倾向。大制作多出现在表现帝王将相题材的历史剧中，如《贞观盛事》的舞美呈现：“甫入剧场，巨幅的唐代壁画摹写图分饰在三面舞台的延伸景框上，霎时间将观众淹没在唐风画韵的富丽浪漫中；而后彩绘大幕缓缓地开启，映入眼帘的是巍峨方正的宫阙门楼，崇高的建筑形制意味着帝都皇权的至高无上。就在这‘横街敞御楼，万人朝天门’的广场上，以兼具军事操练与娱乐游戏性质的马球竞技活动，热闹喧腾地奏鸣出大唐追求事功的旋律主调。球场上彩旗招展，号角声响，由唐太宗与长孙无忌率领的击鞠队伍，蹄急如雨身姿如风地驰马登场……”^［6］很显然，这一段文字是以欣赏的口吻来进行描述的。从反映贞观盛世的气象来说，这样的设计也未尝不可，其辉煌烂漫的布景和各色人物的绚丽多彩的服饰对观众来说，还能起到“养眼”的作用。但是，其缺陷也是很明显的：它制作、运输、储藏的费用极高，布景、服饰、道具等，其制作的费用决不会少于百万；它到北京演出，需要十几个集装箱才能装完；该剧不演时，储藏的空间至少要占据50平方米。它几乎不能到外地做商业性演出，因为搬演这些舞美物件的费用，很少有哪个演出公司承担得起。新加坡有一位常联系中国戏曲剧团到狮城演出的人说：“我很想让《贞观盛事》这个剧目到新加坡演出，可我无法解决布景道具的搬运费。”就是在国内，它也很难被别的剧团搬演和别的剧种移植。它的创演单位是我国演员众多、经费来源正常可靠的国家级的上海京剧院，该剧上场的演员、乐手和为它服务的后勤人员不少于百人，地方剧种、建制较小的剧团哪有能力搬演这样的剧目？

三是多场景带来多场舞台装置。传统戏曲的时空是不断变化的，且不要说全剧，就是一场之内，场景就会随着时间的流动而不断地迁移。以传奇《西厢记》“佛殿奇逢”为例，可以看出这一点。它至少有四个场景：（1）佛殿之外。法聪与张生相见。（2）方丈内。法聪与张生闲话。（3）大雄宝殿。法聪领着张生游赏。（4）寺内花园。张生在这里见到了莺莺与红娘。说这一场至少有四个场景，是因为有时人物不是定位于一处，而是不断地在走动。如莺莺与红娘从居处出来，准备到佛殿上“耍一回”，后见佛殿上有人，又回去。“行过碧梧庭院，步苍苔已久，湿透金莲。”^［7］传统的戏曲剧目尽管场景较多，转换很快，但是没有任何困难，因为舞台本来就是空无一物，至多是随时搬上取下的“一桌二椅”，场景是通过演员的说唱与表演，触发观众的想象而展示出来的，景状完全是虚拟的。而当代人编排的戏曲剧目，不论是历史剧，还是现代戏，尽管仿照话剧那样，最大可能地减少不同的场景，但由于戏曲艺术的特性所致，其场景还是比话剧多得多。譬如话剧《雷雨》，只有两个场景，一是周朴园家的客厅，二是鲁贵的家。然而，戏曲就要多得多。像近年问世的京剧《成败萧何》就有五个场景：未央宫内；帝后起居处；韩信大帐；萧何府邸；萧何追上韩信的郊外。既然已经习惯于每一个场景都配置舞台布景，若再用简单的“一桌二椅”或布景不作改变面貌的变化，就会遭到人们的批评。^［8］而对每一场景都配置相应的布景，从舞美的角度来说，其物质性和写实性远远超过话剧、歌剧、音乐剧等源自欧美的戏剧形式。

出现上述问题的原因大体有四个。(www.xing528.com)

一是戏曲的主创人员臣服于西方文化，而轻视民族传统文化。毋庸讳言，中国的城市化道路是以欧美为参照系的。人们从现在城市的物质形态也可以看出来，楼房、道路、高架桥、地下轻轨、居民小区、照明系统，等等，就连草坪、树木也是仿照欧美城市的。走在大城市的新城区如上海的浦东、北京的亚运村、奥运会场馆一带，若不是有许多中国人在这样的环境中活动，我们会误以为自己来到了欧美的某一城市。其实，物质形态的模仿是以文化的认同为前提的，尽管我们从民族的感情上不愿承认这一点，但事实上就是如此。在这样的背景下，戏剧界必然会以欧美的戏剧为我们民族戏剧改革的参照系。也就是说，改革者会自觉或不自觉地学习话剧、歌剧、音乐剧以及电影等表演艺术的表现手法，戏曲的舞美也是如此。更何况近三十年来许多戏曲剧团纷纷请话剧的导演来排戏，请话剧的舞美设计来为戏曲剧目设计布景、服装等。这些话剧专业出身的人员多是带着用话剧艺术来规范、改造戏曲的目的来参与戏曲剧目的创作的。

二是为不计成本与收益、只求邀功取赏的国营剧团的体制所决定。“大制作”这一风气只在国营剧团中流行，没有一个民营剧团受此风气的影响。之所以如此，是因为国营剧团的开支由国家财政负担，票房收入的多少与演职人员没有什么关系。而能否排出一个能获得国家级或省级汇演的大奖，却关系极为密切。若能获得大奖，主管领导、主管部门与剧团领导就显示出了文化建设的“政绩”，面子上就有了光彩，提拔也就有了可能。对于剧团的演职人员来说，好处也是继踵而至。主角有可能得到“梅花奖”这样的演员梦寐以求的荣誉，一般的人员也会水涨船高，在职称晋升上有了新的资本。于是，上下一致，制作能够迎合专家审美趣味的动态多变、绚丽多姿、气势宏伟、色彩丰富的布景。一些经济薄弱的地区，对于剧团的演职人员只发50%至80%的工资，但是，只要主管领导想搞出一个能得大奖的剧目，便向财政申请专款，用来创制这样的剧目。当然，这类剧目排出之后，最后都逃不出“评委是观众，仓库是归宿”的怪圈。

三是受大制作电影的影响和希望以此吸引青年观众。近年来，美国电影制片商动辄斥资数亿美元，制作场面宏大的作品。此风很快传入我国，张艺谋、冯小刚等电影界著名导演，也耗资数亿元人民币，做出了一批电影大片。这些大片深深地吸引了城市的青年白领观众，他们呼朋引类，不惜以一二百元的票价享受大片给予视觉上的快感，使制片商的高投入得到了高回报，几乎每一部片子都赚得盆满钵溢。电影艺术的商业化运作的成功给予戏曲界极大的影响，一些对戏曲美学特征了解甚少的人，主观地认为，大制作是时代的审美要求，表演艺术只有搞大制作，才能与时俱进，才能激发观众尤其是青年白领的观赏热情。电影能成功，戏曲也会成功。于是，不惜以百万、数百万的钱财投入，然而，结果却与他们的主观愿望完全相反，除了部分剧目获得了观众并不承认的政府与行会的大奖之外，血本无归。

四是企图用夺目的舞台美术来掩盖剧本、表演、音乐等方面的不足。新时期以来，新编的戏曲剧本成千上万，其中确实产生了一批优秀的作品。但是，所谓优秀的作品大都是以话剧的创作方法来编写的，以文学性见长：思想先进，人物性格复杂，所描写的环境具有时代的特征。赞赏这些剧目的多是知识分子和文化修养较高的市民。由于没有多少“戏曲性”，这些剧本不为广大的底层百姓认可，没有几个民营戏班上演这些剧本。所以，演出的市场极小。表演与音乐，更为不足。出色的演员是天赋加勤奋陶冶出来的，有天赋而不勤奋，自然不会成才；但是如若没有天赋，再怎么勤奋也不能补“拙”。表演是一种艺术，而艺术要进入让人赏心悦目的层次，不是完全靠老师教出来的，而主要是靠自己悟出来的。然而，戏曲在80年代初就开始走下坡路，让人看不到多少复兴的希望，自此就很少有聪颖之人入行学戏。到了90年代之后，不要说聪颖之人，就连材质平平之人也不肯做戏曲的演员。可想而知，今日四五十岁以下的演员，其艺术素养该在什么样的程度上了。至于作曲的水平，和表演一样，远不如上个世纪五六十年代。为什么再也出不了像黄梅戏“树上的鸟儿成双对”和京剧“我家的表叔数不清”这样的戏歌，根本的原因就是没有了彼时那样的作曲人才。表演缺乏功力，音乐不能打动人心，便只好在舞美上做文章，希图用漂亮、奇特的外在形式来转移观众对内容的注意力。

戏曲是以演员的表演为中心的艺术，戏曲舞美的写实性与“大制作”，是背离了戏曲美学特征——写意、虚拟、简约、以一当十——的表现，挤占了演员的表演空间，限制了程式化的表演动作。长此以往，会使戏曲失去独有的艺术特性，而走向消亡。京剧大师梅兰芳、程砚秋等都曾强调过舞台艺术不能乱用布景，否则演员的表演就成了陪衬。真正的戏曲表演，外在的景象是通过演员的表演展示出来的，是跋山还是涉水，是白天还是黑夜，在屋内还是在街上，观众一看就明白。如果完全用实景来表现，许多程式性动作就成了多余，而没有或减少了程式性动作，哪里还有戏曲的韵味？