金岳霖谈个体古物及其对选择的影响

23　怅望千秋话古木

金岳霖在回忆录中，专门谈到了古木，题目是《我对活着的个体古物兴趣很大》，注意，他强调的是“个体古物”，而且是“活着的”。且看他的文章开头：

“对于古物，一般地说我的兴趣非常之小。对于古人，有些我有很大的兴趣，包括汉武帝、汉光武和唐太宗，对武将的兴趣可能大于对文人。对孔子一点兴趣也没有。可是对于现在还活着的个体古物，兴趣很大。我说的是树，不是活的火山那样的东西。”

难怪金岳霖不搞收藏，他对于古物，兴趣很小。古人中，也只对几位建功立业的帝王感兴趣，他不崇拜文人，倒是对武将有几分敬意，或许，从中可以窥见他当年学“万人敌”时的心境吧。金岳霖的父亲，起初走的是科举老路，甚不得志，只混得一个绍兴师爷，后来仰仗洋务和实业，才晋升为三品知府。金岳霖的兄长，也多数从事实业，所谓近乎武而远于文。这些，无疑要对金岳霖的选择产生影响。金岳霖爱武将，估计也是岳武穆级别的。他小时候特别害怕中国被列强瓜分，由此而滋生掌握“万人敌”本领的强烈欲望。焉知造化弄人，终了还是一介书生。晚来老病相催，精神需要寄托，这时，他想到了古树。

金岳霖动笔写回忆录，是1981年，时年86岁。在这之前，即1980年，85岁的金岳霖饱受了一次刺激。那年11月，他肺炎复发，高烧不退，进首都医院治疗。金岳霖是1956年的一级研究员，当时能评上这个级别的，全国也没有多少人，他想这“一级研究员”是当之无愧的“高级干部”，理应享受高干的住院待遇，可是办手续时，院方压根不予承认，只让他住普通的病房。金岳霖写道：

“他们把我安排在一间前后都是玻璃通明透亮的大房间。我是怕光的，带眼罩子带了几十年的人住在那样一间房子真是苦事。要单间房，首都医院不能照办，据说是因为我不是高级干部。后来我住到邮电医院去了。病好出院我向梁从诫提及此事，他说我根本不是高级干部。我看他的话是有根据的。这样。我这个自以为是高级干部的人才知道我根本不是高级干部。”

真个是“百无一用是书生”。

金岳霖出院后，失去了走路的能力。这又是一次打击。不能走路，他就只有呆在家里玄想了。老朋友劝他写回忆录，他接受了，每天，想起一点写一点，都是他记忆深刻，或耿耿于怀的。有一天，他写到了古树。金岳霖说：“头一类我注意的古树是银果树。”他列举了几处：北京西郊的潭柘寺，原先见过；山东莒县，看过照片；山东日照，听说过；至于南方有没有，不清楚。这是就其古老与高大而言的。金岳霖笔下的银果树，即银杏树。潭柘寺就在京郊，现在交通快捷，他很想再去看一看银杏树，可惜腿脚不便，心有余而力不足，只能在笔下祈祷它的健康了。(www.xing528.com)

潭柘寺的银杏树，最出名的有两棵，立于三圣殿左右，植于辽代，算起来，已逾千岁。据说东边的一株，适逢康熙皇帝驾临，新生出一侧枝，似作欢迎庆贺状，赢得龙颜大悦。乾隆年间，御诏封为“帝王树”，西边的一株，沾光封为“配王树”。金岳霖牵挂的是它的古老，未必是它的“王气”。银杏树有“第四纪冰川”的活化石之称，是我国独有的珍贵树种。在金岳霖眼里，银杏树和历史纠缠甚多，读它犹如读古史，正是在这个意义上，它最能代表我们的国家，应该成为国树。金岳霖足不出户，新闻还是知道的，他说：“澳新地区曾以桉树送给我国，这次总理访澳新时以银杏回送，这是最妥当的事。”

谈古树，一般的说不清，也不值得说，要说就拣最古最大的。中国最古最大的树，听说在台湾，叫红桧。《辞海》上有记载：高58米，直径6.05米，按直径计算，身周20米。这确是树中的巨无霸。年龄在三千年以上，孔夫子活着的时候，已经是干云蔽日了。

第一有了着落，第二呢？金岳霖听说，在西藏林芝县，是一棵柏树。柏在中国是一种常见的大树，北京各大公园都有。山西有一棵古柏，又名“秦树”，顾名思义，应该是秦朝的树，长得十分高大，然而比起林芝县的那棵，不啻是小巫见大巫。那棵树高52米，胸径4.5米，胸围14.2米。论高大，仅排在台湾的红桧之后，列第二。论年龄，那就很难说，因为柏树生长缓慢，肯定相当古老，至少也是“不知有汉，无论魏晋”的了。

中国人的习惯，松与柏并提。孔夫子早就说过：“岁寒，然后知松柏之后凋也！”奇怪的是，古柏到处都有，古松似乎很少。以黄山为例，金岳霖多年前游过，松树满山满坡，资格都不算老，“迎客松”名气大，也不算高寿。噢！对了，北海前面的团城，有一棵白皮松，年代可能很久了。有人说，白皮松，皮愈白，树也愈老。这话不知是什么根据。如果说的对，那么，这棵白皮松就是很老的了。它不只是白，而且很美。人常有取名“松年”、“松龄”的，寓意长寿，可见，松一定也有几千年的，只是金岳霖没有见到，他希望有人能告诉他，究竟哪里有两三千年的古松。

金岳霖所知道的中国第三大树，在湖南会同县。这是别人向他介绍的，是一棵樟树，高40米，胸围13.1米，直径4.12米，一百多年前，已经载于《会同县志》。金岳霖是湖南人，对樟树是熟悉的，樟树也是生长缓慢——恐怕长寿的树都生长缓慢吧，听说有人要把它砍掉，万万砍不得。这么古老的树，该是国宝了。

另外，湖北的神农架保存了不少古树，其中有一棵铁杉树，高46米，直径3.38米，也算得是古老高大的了。这种树有一个特点，它的分支向外延伸，同时也向下延伸，有点像人伸出的胳膊，很好看。至于算不算第四，他不清楚，也觉得没有必要，状元、榜眼、探花之后，便等而下之，不值得多说了。

“人能百岁自古稀，松得千年未为老。”（王安石诗）耄耋之年的金岳霖在历数人间古木时，是否也想到了自己在本世纪的遭际，以及在后世的地位？他没讲，我们也不宜妄猜。好在学术这种事，一般人说了不算，官方说了也不算，最后定音的，是绵绵的岁月，是历史。