易武：普洱茶传奇的起点

2021年的春天，是一个蕴藏希望的春天。阳春三月的易武老街上，又开始人声鼎沸。人流中，那些急匆匆低头赶路的山民，掂一掂背上沉甸甸的茶筐，呼吸粗重。在这一年中最美好的季节里，他们的希望，就是筐中的一片片茶树鲜叶。因为只要把它们送进分布在易武的大大小小的茶厂或初制所，就能得到不菲的报酬，补偿这一路的艰辛。

对生活在这里的人而言，这样的路，他们至少已经走了几百年。在中国厚重的历史风云里，易武因其所产普洱茶的盛名，而成为一页传奇。

但凡熟悉普洱茶的人，都不会略过易武。在这片位于云南省西双版纳傣族自治州勐腊县东北山区，北纬21°51′—22°24′、东经101°21′—101°38′，北与江城县整董镇接壤，南与勐仑镇和瑶区乡相连，西与象明乡相望，东与老挝交界，国境线长约100千米的土地上，生活着17420人（2017年普查数据），是一个有傣、瑶、彝、汉等13个民族共同聚居的地方。其因特殊的地理位置，而成为中国通往东南亚国家的一条重要通道，更是历史上茶马古道不可被替代的极重要一站。

清人檀萃在编撰地方志《滇海虞衡志》时，有过这样的描述：“云南迄南之利，首在茶。而茶之产易武较多。”他同时还写道，“普茶名重天下，出普洱六大茶山，一曰攸乐、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蛮砖、六曰漫撒。周八百里，入山作茶者数十万人，茶客收买，运于各处，每盈路，可谓大钱矣。”

檀萃是乾隆年间的进士、著名学者，也是两百多年前清廷派驻云南的地方官员。他来到云南时，对边疆影响深远的改土归流^[1]早已完成，物产丰饶的云南，尽握在朝廷手中。

易武茶文化博物馆中的茶马古道示意图

易武普洱贡茶的发展过程

立于清咸丰年间的一块执照碑

清雍正七年（公元1729年），清廷在易武设置了“钱粮茶务军功司”，专门负责管理当地赋税和茶政方面的问题。所以檀萃所见这繁忙的茶叶生产和贸易场景，正是清政府源源不绝的边疆税收的来源。而檀萃提到的六座茶山，就是史书所载的澜沧江内六大茶山（又称古六大茶山），其中漫撒本是属于易武的老茶区，后来由于清政府将六大茶山定为贡茶和官茶采办地，使得六大茶山的茶业经济飞速发展。

在位于老街中心的易武茶文化博物馆里，有一块立于清乾隆五十四年（公元1789年）的执照碑，上面记录着一段往事：清雍正初年，也就是改土归流刚完成不久，由于战乱等各种不确定的因素，易武山纳贡的任务因缺少茶叶生产者而无法完成。为此，清政府有意引导了一些外地的汉族民众进入茶山做茶，为了稳定生产，清廷颁布了云南茶法，后来又给茶商发放“执照”，一方面规范这些人的行为，同时也保证了政府来自茶叶的收入。

清乾隆九年（公元1744年）时，普洱茶被清王朝正式列入《贡茶案册》。汉人眼见采办贡茶有利，于是大量涌入易武，恢复荒废的茶园，也开辟新茶园，并陆续出现了同兴号、同庆号、庆丰号、同昌号、安乐号、乾利贞号、鸿庆号、福元号、车顺号、陈云号等后来名动江湖的著名茶号。其中，同兴号、同庆号、乾利贞号、同昌号这几家在很长一段时间里，被称为“易武四大茶号”。就这样，云南茶叶的生产和交易重心都转移至易武，一直延续到了今天，易武正山的名号后来超越了漫撒，成为云南普洱茶的一个金字招牌。

易武茶文化博物馆的前身，本是易武古镇的关帝庙旧址，虽然古建已经无存，但从其中的文物，却能窥得历史风流。而当年，那些抓住时代机遇入山做茶的汉人（主要是云南石屏人，祖上是明朝时来云南的江浙移民），同时还在易武兴建了很多道路、庙宇、会馆等。他们把普洱茶生意做得很大，从本省到全国甚至通过条条茶马古道，销往东南亚各个国家，以至于易武的茶名在海外盛极一时。

距离博物馆不远的公家大园，是曾经的茶马古道起点。围绕着公家大园的10株大榕树，则是当年马帮运茶出发前用来拴马的地方。清雍正十三年（公元1735年），清廷开辟易武至思茅全长267.5公里的古驿道，这是六大茶山通向思茅、普洱的第一条“茶马古道”。至清道光二十五年（公元1845年），朝廷又修通由易武经倚邦至思茅的青石板路，全长235公里。民国年间，易武是当时的旧镇越县政府所在地，已修通的从易武通往国内的主要驿道有7条，通往老挝的有4条。而今时过境迁，一些青石板的茶马古道由于年久失修、交通改道等因素，现只残留了少部分。整个易武镇内尚且保留的驿路，总长在一万余米。

公家大园中的雕像，过去的马帮就是这样穿行于茶马古道

交通的发达，带来的是经济的繁荣。可以说，在清乾隆以后的一百多年时间里，由于古六大茶山约70%的茶叶都在易武集散，所以这里人声鼎沸，热闹程度不亚于内地的都会。茶业的腾飞还带动了当地其他产业的发展，种植业、加工业、纺织业、餐饮业等多种产业云集，使得易武这样一个边疆乡镇焕发出勃勃的生命力。富裕起来的易武茶商，更在老街上修建了许多古朴大气、典雅精美的四合院，成为易武老街一道亮眼的风景线。

在今天的易武老街上，到处都有操着石屏口音的居民，他们正是当年入山做茶的汉民们的后代，当时从同属滇南的红河州（红河哈尼族彝族自治州）西北部迁来，至今大多数人家在这里生活已过七代。在他们年复一年的光景里，制茶、卖茶、喝茶成为永恒的主旋律。(www.xing528.com)

易武知名老茶号之一的车顺号

位于老街的一座精美四合院，是易武制茶人何天能的家。这位现今已77岁的老茶人，身材瘦高、脚步硬朗、声音洪亮，一望就知是个劳动能手。他回忆自己祖上从石屏迁到易武已经有245年，曾经创办茶号“成兴昌”，并与大茶号“乾利贞”有长年的生意往来。而他过去住在麻黑村，1973年时搬到易武街，年轻时曾经担任老街的队长。

“有过一段时间，心里少了普洱茶的香，因为生活太苦了。”生于1944年的何天能老人，青年时正遇国家物质极度匮乏的时期，曾经以富裕著称的贡茶之乡，那时饥一顿饱一顿是再正常不过的事。因为家里穷，上到小学毕业，何天能就把继续上学的机会让给了哥哥。在他的回忆里，直到20世纪80年代，自己一年的收入还只有几百元，要养活一大家人，日子过得捉襟见肘。

易武复兴的转机，出现在20世纪90年代。那时易武老街陆续来了一些台湾茶商，他们的目的是寻找普洱老茶。虽然因为私营经济的一度中断，历史的味道已难觅，但这件事却让易武人的心里重新燃起了希望。何天能心心念念，想把祖上茶号的手艺重新捡起来。他想：也许易武的复兴，会从自己开始呢？

1999年，何天能正式以自己的名字创立了“何氏天能号”。经历过计划经济时期，他一开始还有些小心翼翼，后来发现国家政策支持，便放心和他的同辈茶人们一起，重启易武制茶的新纪元。易武老街，从此又有浓郁的茶香四溢，因此吸引了更多的茶商茶客，入山寻味。

紧挨着何天能家的一幢老宅，门牌号写着易武乡622号，院墙外挂着一块标牌“勐腊县革命遗址、易武武装暴动遗址——镇越县旧政府”，这里发生的故事惊天动地，值得世人永远铭记：勐腊县的前身是镇越县。1948年5月，原镇越县参议长王少和遭反动政府迫害入狱，6月30日经进步人士率众武装暴动，王少和被救出。当年7月，中共思普特支派出书记潘明等人到易武领导王少和反蒋武装，开展对敌斗争。

何天能老人

陈海标

斗记前身德茗轩的旧址

王少和于当年11月26日成立了由我党领导的“镇越县行政部”，最终于1948年12月底解放了镇越县全境，成立了我党领导的人民政府和反蒋武装——云南人民自卫军江越支队（后整编为中国人民解放军滇桂黔边纵），并参加了解放车（车里，今景洪市）佛（佛海，今勐海县）南（南桥）的战斗，最终解放了西双版纳州全境。

毫无疑问，这座朴素的老宅，正是易武茶山走向新时代的摇篮。而现在，它又是最早与何天能合作的品牌之一——斗记普洱茶的初创地，当时的名字叫作德茗轩茶坊。斗记普洱茶创始人陈海标在2002年从千里之外的广州来到易武麻黑，2004年在易武这条石板坑洼的老街上垒起院墙，过着鸡犬相闻的茶农生活，不知疲倦地走遍了易武的每一个山头。

在陈海标的脑海里，反复浮现的是当年老茶号们的传奇——一个个被尘封的名号，当年生动地存在；一筒筒如今几成绝响的老茶，从这里奔向四海八方。所以他的心里憋着一股劲，要再创一个百年茶号。

我们告别何天能老人、从德茗轩茶坊旧址走出来，在经过老茶号“车顺号”的大门时，陈海标叹息：“若不是1970年的那一场大火，易武不止留下这些。”那是发生在1970年4月12日下午的一场浩劫：并不知因何引发，整个易武老街突然火光冲天、浓烟蔽日，曾经名满天下的普洱贡茶第一镇，在大火中几乎化为乌有。大火使著名的乾利贞号、同庆号等老茶庄旧址尽化为瓦砾。如今留下来的，只有同兴号、车顺号、福元昌号等为数不多的几家旧址了。

往事悠悠、风流云散，浓缩了古六大茶山极盛风华的易武，因为“一座易武山，半部普洱史”的江湖传奇，给历史留下了深刻剪影。而当时代走到今天的这一刻，当人们纷纷来到这里，参拜它岁月深处的荣光时，易武却从未改变它深情的呼唤：是谁，能敲打正中这个时代的窗棂？